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Nous sommes tous des Mexicains 

Quelques bonnes raisons de s’intéresser au documentaire  

« Presunto Culpable » 

Harold Epineuse* 

 

 

Un documentaire sur la justice mexicaine réalisé par un avocat et chercheur en politiques publiques 

mérite a priori toute notre attention. D’autant que le documentaire en question, avant de recevoir 

les honneurs de la profession, a connu – à la télévision comme sur les réseaux – un succès populaire 

dépassant en audience le niveau des plus célèbres telenovelas du pays. Un succès tel qu’une réforme 

du système pénal a dû aussitôt être engagée sur le fondement des abus policiers et judiciaires 

patiemment documentés par la caméra et largement relayés par les écrans. Ce n’est d’ailleurs pas 

en justiciable mexicain, mais en téléspectateur universel qu’il faut apprécier la portée de ce travail 

documentaire. A l’excès sans doute, l’histoire d’Antonio Zúñiga illustre les travers d’une justice 

confortablement installée dans sa routine, et dont les symptômes guettent les institutions bien au-

delà du cas d'école qui nous est donné à voir ici.    

 
 

Documentaire primé plusieurs fois de 2010 à 2012, et notamment aux Emmy Awards 

dans la catégorie meilleur journalisme d’investigation, le succès de « Presunto Culpable » 

raisonne comme un accident de parcours dans la production cinématographique mexicaine, peu 

habituée à voir un film de ce genre rivaliser avec les blockbusters d’Hollywood. Soutenu par un 

réseau de salles de cinéma qui s’étaient risquées à en accepter la projection, voilà un 

documentaire qui finira par réaliser 7,5 millions d’entrées, pulvériser les records d’audience lors 

de sa diffusion télé, circuler de façon massive sur Internet tout en bravant une décision de justice 

interdisant sa diffusion… Mais quels sont donc les ingrédients de cette success story 

documentaire mexicaine ? Que contient au juste cette histoire pour soulever autant de passions 

dans son pays, et susciter l’intérêt au-delà de ses frontières ? « Presunto Culpable » ne se contente 

pas de dénoncer une injustice sur le bien-fondé de laquelle tout le monde s’accordera. Il réussit à 

nourrir une vraie réflexion sur la condition carcérale, la logique bureaucratique de l’action 

pénale, et la fonction subversive de l’image.  

 

 

 

                                                           
*
 Secrétaire général adjoint de l’IHEJ, responsable du programme Politiques de justice 



 
2 

Chronique d’une erreur judiciaire ordinaire 

 

« Presunto Culpable » c’est d’abord une histoire pleine de tension et de rebondissements : un 

parcours judiciaire que les réalisateurs vont prendre en cours de route et suivre pas à pas 

pendant plusieurs années. Antonio Zúñiga, jeune réparateur informatique, est condamné pour 

meurtre sur la foi d’un élément unique : un témoignage oculaire, qu’il nie, et qu’aucune preuve 

matérielle ne vient corroborer. D’abord placé en détention provisoire, puis jugé pour ce crime 

qu’il prétend ne pas avoir commis, Antonio passe à travers toutes les étapes d’une procédure sur 

laquelle personne ne semble avoir vraiment eu prise, en tous les cas pas la défense dont il a pu 

bénéficier dans la première partie de cette tragédie, bien loin des caméras qui vont se révéler 

plus tard comme son meilleur avocat. 

 

Au moment où il s'apprête à purger une peine de réclusion criminelle, sa rencontre avec l’avocat, 

réalisateur et chercheur en sciences politiques Roberto Hernandez change donc le cours des 

choses… Ce mélange original qui fait aussi de l'auteur du documentaire une personnalité 

singulière, tombe a point nommé pour le jeune Antonio, ainsi que pour faire d'un débat juridique 

sur les droits des accusés un grand combat politique : au Mexique d'abord, mais aussi dans tous 

les endroits du monde où un simple témoignage et des aveux retranscris par la police sans 

aucune autre forme de contrôle suffisent encore à fabriquer des coupables. 

 

Roberto Hernandez et son épouse, Leyda Negrette, fréquentent tous les deux l’université de 

Berkeley en Californie où leur doctorat les conduit à s'intéresser aux politiques de justice. Cela 

fait quelques années déjà qu'ils utilisent une caméra pour documenter leurs travaux sur le 

Mexique d’un peu de cette réalité dont savent rendre compte les images. Un premier court 

métrage intitulé « El Tuñel » leur vaudra d'ailleurs un certain succès… et des appels au secours 

qui se succèdent de la part de familles de détenus touchées par leur engagement aux cotés 

d'accusés dont personne ne semble vraiment se soucier ni des droits, ni de la condition. La jeune 

compagne d’Antonio Zúñiga est de ces familles là, et voit dans les avocats-réalisateurs la 

promesse d’une révision de la condamnation à vingt années d'emprisonnement tout juste 

prononcée à l'encontre de son fiancé. 

 

Par un curieux hasard que sauront provoquer Roberto Hernandez et Leyda Negrette, Antonio 

entame alors un nouveau parcours judiciaire accompagnée de nouveaux conseils, et surtout 

d’une caméra. Le documentaire, achevé il y a maintenant deux ans, tire d'ailleurs toute sa force 

de la superposition de deux récits : comme l'accusé,  les réalisateurs se trouvent embarqués dans 

un parcours initiatique à travers les méandres d’un système judiciaire aussi sourd qu'aveugle. 

Les deux histoires finissant par se mêler aussi bien à l’écran que dans les coulisses, soulignent 

l’immensité du chantier qu’il reste à mener pour, d'un coté tirer Antonio de ce mauvais pas, et de 

l'autre, réformer une justice qui l'accable lui parmi tant d'autres. 

 

Un imaginaire commun de l'injustice 

 

Sur le fond et dans la forme, « Presunto Culpable  » fait immédiatement penser au  « Coupable 

idéal » du réalisateur et producteur Jean-Xavier de Lestrade, paru en 2003, qui restituait dans 

toute sa force tragique la fabrication d'une erreur judiciaire aux Etats-Unis : même histoire 

incroyable, filmée au plus près de l’action, même utilisation des ressorts de la fiction au service 

du documentaire, même autopsie sans complaisance du système judiciaire et de ses failles… Mais 
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là où le réalisateur français tenait à garder une certaine distance par rapport à son sujet et 

finissait par se faire oublier, Roberto Hernandez et Leyda Negrette au contraire, plongent la tête 

la première dans l’action de leur film, leur travail relevant tout autant du témoignage, à travers 

les images, que du plaidoyer, par la façon dont ils se mettent en scène, ainsi que les 

commentaires qui accompagnent le récit. 

 

Cette implication donne indéniablement une force supplémentaire au film, et tout a la fois des 

arguments a ceux qui l'accuseront de confusion des genres ou de partialité… si tant est qu’une 

mise en scène plus sobre réussisse à être totalement impartiale. Peu importe, puisque les 

réalisateurs revendiquent ouvertement leur engagement. La liste de leurs revendications pour 

une meilleure justice est d'ailleurs intégrée dans le générique de fin, un hommage appuyé aux 

créations de Saul Bass dont le type d'animation, typique des grands thrillers hollywoodien, est 

appelée au soutien des différents messages du film : le poids du dossier dans la balance de 

justice, l'accusé perdu au milieu des archives ou mené en bateau, le coup de projecteur sur le 

travail de la police, ou encore le réveil d’un juge qui dort... 

 

Sur l'histoire qui nous est contée, le public français aura vite fait d’établir un parallèle facile entre 

le destin d’Antonio Zúñiga et l’affaire Florence Cassez, médiatisée elle aussi dans ses moindres 

détails, mais privée du regard indiscret que nous autorise ici en qualité de témoin la caméra de 

Roberto Hernandez. On pourra en effet penser que la Française a eu à souffrir des mêmes failles 

et eu à passer par les mêmes épreuves, qu'elle ait été au final emportée par les mêmes dérives. 

Le dénouement de l'affaire il y a quelques mois, et les raisons données par la Cour Suprême en 

faveur d'une annulation de la sentence rendue contre elle renferment, d'ailleurs les mêmes 

critiques que celles documentées de l'intérieur par nos deux réalisateurs. On aurait pourtant tort 

de réduire la force démonstratrice de « Presunto Culpable » à la seule force émotionnelle de 

l’affaire Cassez, tant une affaire judiciaire est singulière, et les mêmes causes, en matière de 

justice, ne produisant pas toujours les mêmes effets. 

 

En alternant au montage scènes de procès et moments complices puisés dans l'intimité de la 

famille Zúñiga, le montage exploite avec force les ressorts d'un drame contemporain à portée 

universelle. Les objectifs politiques du documentaire et les recettes utilisées pour susciter l'émoi 

du public apparaissent ainsi clairement - grossièrement diront certains - aux yeux du spectateur. 

Et les réalisateurs d'assumer entièrement leur posture militante comme d'autres auteurs avant 

eux. Il y a dans l’accusé qu'ils mettent en scène un peu du Joseph K. de Kafka dans « Le procès » 

et aussi du Meursault de Camus dans « L’Etranger », pris au piège d’un système dont ni lui et ni 

un observateur un peu avisé ne saurait comprendre la logique. A ceci près qu’à la différence de 

Meursault et grâce aux armes qui manquaient sans doute a Joseph et que lui fourbissent sans le 

savoir nos réalisateurs, Antonio se bat : participant à sa défense, réclamant une confrontation et 

menant des contre-interrogatoires, sachant tirer parti de la situation extraordinaire que lui 

confère la camera.  

 

Sans doute parce qu'il est à la base un chercheur, le réalisateur n'entend pas seulement nous 

raconter une histoire, mais à nous livrer un système dans toute sa brutalité. Les images et les 

sons du film s'enchaînent comme une belle mécanique au point de faire du juge, et surtout de la 

procureure, les serviteurs zélés d’une cause dépourvue de l’éthique que leur impose pourtant 

l’idée de justice. Bref, ce film est bien d’abord et avant tout une invitation à la réflexion sur la 

logique, les failles et les gardes fous de nos propres systèmes procéduraux, quand bien même on 
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se croirait à l’abri d’erreurs judiciaires aussi spectaculaire que celle dont Antonio Zúñiga est sans 

aucun doute l’objet. 

 

Une fenêtre en trompe l’œil sur une prison mexicaine 

 

« Presunto Culpable » contient un nombre important de scènes en prison, mais le réalisateur n’a 

pas choisi de faire des conditions de vie des détenus mexicains l’objet principal de son film. A 

l’image des deux années et demie passées derrière les barreaux, le spectateur est pris à témoin 

de la vie quotidienne d’Antonio Zúñiga et de ses codétenus, dont le moment récurrent du film est 

cette longue marche par le tunnel qui le conduit aux salles d’audience où il demeurera derrière 

une vitre et des barreaux, à l’écart de la scène judiciaire sur laquelle se joue, presque sans lui, son 

destin. Intéressante métaphore que ce tunnel, pour un parcours judiciaire dans l’ombre et a 

priori sans issue. 

 

Pour le reste, la vie pénitentiaire qui nous est donnée à voir est pour le moins paradoxale : le 

surpeuplement (20 détenus ensemble) et l’insalubrité des cellules (Antonio dort à même le sol 

sur une couverture au milieu des cafards) contrastent fortement avec l’ouverture aux familles et 

les scènes de réjouissance qui constituent la partie la plus légère du film. A mi-chemin entre la 

violence latente et omniprésente des fictions « Midnight  Express » et  « Un prophète », la 

promiscuité que filme ici Roberto Hernandez est particulièrement ambivalente, ce dernier 

privilégiant des scènes d’ailleurs tout à fait intéressantes (cérémonie et fête de mariage en 

famille) et nous laissant deviner que la justice mexicaine autorise les relations intimes entre 

époux (Antonio Zúñiga devenant père pendant le temps de son incarcération) plutôt que de 

s’appesantir sur les aspects sans doute plus sombres de cette vie (les abus de certains gardiens 

sont très rapidement évoqués) dans laquelle ce qui frappe d’abord c’est la liberté de mouvement 

des détenus dans l’enceinte de la prison et l’organisation de leur vie communautaire. 

 

Un témoignage édifiant sur les dérives d’une logique bureaucratique 

 

Le parcours d’Antonio Zúñiga, c’est un peu l’histoire de l’administration qui prend le pas sur la 

justice. La réalisation de Roberto Hernandez exploite d’ailleurs admirablement cette veine tant 

par l’omniprésence du dossier dans la narration et à l’image, que par les acteurs et les décors de 

cette tragédie en trois actes. Le « dossier », dans tous les sens du terme, doit être vu comme un 

acteur à part entière du film, le condensé de toutes les tares que le documentaire cherche à 

dénoncer. L’image même s’invite dans presque chaque scène, en gros plan ou dans un coin du 

cadre, dans les mains ou sous l’œil des professionnels, perdu parmi des milliers d’autres dossiers 

dans la salle des archives du tribunal à l’occasion de longs travelings, et jusque dans les mises en 

scène des pages litigieuses qui prennent vie pour appuyer la narration, souligner les 

incohérences du témoignage, et font du spectateur à la fois l’enquêteur et le juge ultime de la 

procédure. 

 

Cette mise en scène du dossier qui nous fait vivre le travail de la nouvelle défense de l'accusé 

contraste formidablement avec la cécité des acteurs officiels de l’affaire, le juge et la procureure 

en particulier qui, malgré les invitations à réexaminer le dossier, semblent d’abord ne pas 

comprendre, puis s’amuser de la situation… pour finir par s’exaspérer de ce temps perdu que 

l’on passe à rejouer une affaire pour les besoins d’un film. Ces moments du documentaire sont 

rythmés de silences gênés de la part du juge et de la procureure qui à aucun moment n’a 
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d’ailleurs besoin de soutenir l’accusation. Aux questions de l’avocat elle ne cesse de s’opposer en 

renvoyant au dossier qui contient déjà toutes les réponses. Et le juge de s’étonner que l’avocat 

discute le dossier plutôt que l’affaire, quand le spectateur se demande alors à quoi peut bien 

servir l’audience… 

 

Tout semble donc pour le mieux dans le meilleur des mondes, dans ce tribunal intégré à la prison 

où les salles d’audience ressemblent à des boxes exigus en enfilade séparés par des cloisons de 

verre qui nous montrent à perte de vue les affaires en train d’être réglées comme par une belle 

mécanique « en flux tendu ». Un décor plus vrai que nature qu’on croirait tout droit sorti de 

l’univers moderne et un brin inhumain des derniers films de Tati ou, plus récemment, de 

l'univers (avec ou sans les Monty Python) de Gilliam. Un avatar de la modernité où la fonction du 

lieu prime sur le symbolique complètement absent de la salle d’audience numéro 26 (à la seule 

exception la robe du juge).  Pour les familles, un simple comptoir dressé comme un rempart 

sépare le public de la scène judiciaire à l'écart de laquelle  l’accusé se trouve soigneusement tenu, 

enfermé dans une cellule entièrement vitrée. 

 

Aucun écriteau présent dans cet environnement n’échappe aux plans de Roberto Hernandez qui 

semble en souligne le caractère ubuesque : « Une justice rendue gratuitement » peut on lire 

quelque part dans la salle d’audience, quand le film tout entier en montre justement le prix 

véritable pour cette partie de la population. Le contraste est d’ailleurs saisissant entre ce 

tribunal si bien incorporé à la prison et les salles plus classiques dans lesquelles les caméras 

nous font pénétrer un instant : seul moment où l’image de la justice et la justice effectivement 

rendue semblent retrouver leurs habits naturels. La bande son renforce également cette 

impression de saturation de l’espace et de l’action. Le bruit omniprésent des claviers et des 

imprimantes à aiguilles est indissociable de l’audience, et souligne la cadence ininterrompue 

avec laquelle l’institution débite des verdicts à la chaîne. 

 

Les professionnels enfin : un public européen ne sera pas étonné de voir un juge dicter à sa 

greffière les propos tenus à l’audience comme cela arrive dans les cabinets d’instruction, en les 

reformulant le cas échéant. Il aura plus de mal en revanche à comprendre la position du juge 

dans une procédure mixte où le contre-interrogatoire et la confrontation le mettent dans une 

posture de retrait apparemment contradictoire avec le magistère de vérité dont il jouit en 

produisant en dernier lieu le verbatim de l’audience. Mais le plus frappant reste sans doute de 

voir la procureure se contenter de la remise d’une disquette en lieu et place d'un réquisitoire 

jamais communiqué à la défense avant le délibéré, et sans que les arguments de l’accusation ne 

soient jamais vraiment soutenus à l'audience… Pressés par Roberto Hernandez, l’avocat de la 

défense et l’accusé lui demandent d’ailleurs de s’expliquer sur les raisons pour lesquelles elle 

pense qu’il est coupable, de dire pourquoi, finalement, elle l’accuse d’avoir commis ce meurtre. 

Sa réponse aussi spontanée que révélatrice : « parce que c’est mon métier ». 

 

Finalement, on ne saurait dire si la justice montrée ici fait trop peu ou trop bien son métier. Trop 

peu si l’on pense que son devoir n'est pas de consolider un dossier qui lui est livré par la police 

en même temps que sa solution, mais d’en contrôler réellement la solidité en cherchant les 

lacunes du raisonnement (nombreuses ici) et bien entendu les conditions du recueil des preuves 

qui sont présentées par l’accusation, en laissant enfin une chance à la défense de produire ses 

propres arguments. Rien de tout cela ne transpire du verdict de condamnation à vingt ans de 

réclusion que l’on imagine être un modèle du genre. Trop bien, si l’on en juge par les chiffres 
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incroyables de la lutte contre la délinquance qui valent à la police, nous dit-on, le versement 

d’une prime pour chaque affaire élucidée, le taux de condamnations prononcées (parfois hors la 

présence d’un juge, un simple fonctionnaire suffit dans la plupart des cas) qui fait la fierté des 

professionnels et qui sait, peut-être, leur carrière. 

 

L’irruption de la caméra dans la procédure et la mise en abîme du procès. 

 

Et si Roberto Hernandez et Leyda Negrette nous avaient livré un « procès du procès », plutôt 

qu’un témoignage sur l’affaire ? Les détracteurs du film le soutiennent, invoquant la mise en 

scène intrusive des réalisateurs, les reconstitutions, animations, chiffres, entretiens parallèles 

qui manipulent le spectateur pour mieux servir la cause des deux universitaires. Mais tout 

même, par delà leur montage, les scènes de la vie judiciaire filmées ici révèlent une somme 

d’informations qui n’échappent pas in fine au juge d’appel pour qui, ainsi qu'il le confie dans le 

film, « la gestuelle [des acteurs du procès] peut révéler bien des choses ». Le film invite donc à 

une discussion passionnante sur la place et le rôle des caméras dans les prétoires, au moment où 

bon nombre de systèmes judiciaires décident de filmer leurs procédures, parfois depuis les 

interrogatoires de police. Il autorise quelques hypothèses sur le sens profond, l’impact et l’utilité 

de ces archives audiovisuelles de la justice ordinaire. 

 

Il est évident qu’une fois autorisée par le juge en charge de l’affaire, la caméra du réalisateur 

s’invite au tribunal (plus encore qu’à la prison) comme un chien dans un jeu de quille.  Les 

protagonistes pensaient-ils en jouer ? Les voilà pris au piège du regard d’un tiers qui, à leur 

corps défendant, n’est pas clairement identifié faute de cadre procédural clairement défini. A 

aucun moment il n’a été question d’utiliser le filmage de l’audience comme pièce à conviction en 

appel, ce qui se produit pourtant en bout de compte. Si le juge et la procureure semblent plutôt 

sûrs d’eux il n’en est rien des policiers qui sans doute comprennent le piège se referme sur eux… 

L'unique témoin à charge et élément principal du dossier a d'ailleurs cherché à interdire le film 

au moment de sa sortie au motif que son droit à l’image n’avait pas été respecté. Mais si elle 

n’avait qu’un rôle perturbateur, la caméra n’aurait pas beaucoup d’avenir dans les salles 

d’audience ou les postes de police. 

 

Certains voient dans la lanterne magique une garantie de régularité et d’honnêteté de la 

procédure. Un rôle avéré dans cette affaire, quand il est constaté que la décision de 

condamnation ne fait aucunement mention des objections soulevées par la défense ou des 

incohérences et hésitation des témoins interrogés à l’audience, pour lui préférer un récit à sens 

unique, ne laissant aucune prise, quelle que soit l’intime conviction du juge, à une éventuelle 

révision en appel. Le documentaire illustre ainsi le choc que constitue l’affrontement de deux 

logiques : d'une part la synthèse que doivent opérer les acteurs de la procédure, à travers la 

construction et la déconstruction du dossier puis l’écriture de la décision, et de l’autre la linéarité 

du matériau filmé qui autorise une réinterprétation à l'infini de ce travail de rationalisation. 

Deux logiques qui amènent à la discussion de deux histoires - celle contenue dans l'affaire, et 

celle produite par le procès - aux liens évidents, mais complexes. 

 

Ainsi, la production des images de la première instance en appel à titre de preuve amènent-elles 

la cour à reconsidérer la culpabilité d’Antonio Zúñiga sous un angle certes nouveau mais qui 

change considérablement le rôle des juges. Ces derniers s’en trouvent mieux armés en tant 

qu’instance de révision, et de quasi discipline du jugement de première instance, qu’ils ne le sont 



 
7 

pour rejuger l'affaire sur le fond. Le spectateur aussi  se prend à juger un procès plus qu’une 

affaire, dont il ne sait finalement que ce que le réalisateur veut bien lui dire. On note le 

verrouillage du dossier par le juge, son énervement devant l’insistance de l’avocat à se voir 

accorder ses demandes, sa complaisance devant la passivité de la procureure, et enfin ce 

moment, digne des meilleures séries télévisées judiciaires américaines, où le contre-

interrogatoire contraint finalement le témoin à charge à avouer qu'il n'a pas vu l’accusé tirer sur 

la victime. La suspension de l’action, la succession de gros plans et la musique signifient alors 

sans ambiguïté qu’il s’agit du dénouement de l’intrigue, le moment où éclate la vérité. La tension 

dramatique montée à son paroxysme durant le contre-interrogatoire, retombe ainsi brutalement, 

sans autre forme de commentaire que la référence à ces fictions qui nous sont devenues 

familières. 

 

Un film, et après ? 

 

La caméra de Roberto Hernandez convainc donc le spectateur, sinon de l’innocence d’Antonio 

Zúñiga, au moins du doute raisonnable qui pèse sur l’accusation portée contre lui depuis le début 

de cette affaire. Et c’est par le même procédé qu’il a fini par convaincre un juge, puis deux autres, 

en appel, de donner un happy end à cette histoire. Par un curieux paradoxe, c’est le juge de 

première instance sous le contrôle de la caméra qui s'enfonce dans ses certitudes, alors que les 

juges d’appels qui ont interdit au réalisateur de filmer les débats, font un meilleur usage de leur 

faculté de juger. Le débat sur la présence des caméras dans les prétoires est donc loin d'être clos, 

car une chose est sûre après avoir vu et revu « Presunto Culpable », elle modifie en profondeur 

l’équilibre d’une procédure et le travail des acteurs. Puisse-t-elle les modifier dans le bon sens et 

durablement.  

 

Ce sera mérité pour les réalisateurs que d’utiliser leur œuvre comme outil de réflexion et 

support pédagogique dans les écoles professionnelles et les facultés de droit. Comme point de 

départ pour de futures recherches sur la justice aussi, puisque telle est l'invitation lancée par les 

deux chercheurs : susciter un débat transnational sur la qualité des preuves servant à 

condamner, et plus précisément sur les mécanismes d’encadrement des procédures reposant sur 

des témoignages oculaires et des aveux recueillis par la police lors de gardes à vue. On peut en 

effet espérer qu’à la reconnaissance de la profession du cinéma, s’ajoute celle des professionnels 

du droit et de tous ceux qui s’intéressent à promouvoir la qualité d’institutions pénales 

démocratiques. Ceux-là ne devraient pas rester indifférents aux appels que lancent l’histoire et 

les images du film. 
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