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Nous sommes tous des Mexicains
Quelques bonnes raisons de s’intéresser au documentaire
« Presunto Culpable »

Harold Epineuse”

Un documentaire sur la justice mexicaine réalisé par un avocat et chercheur en politiques publiques
mérite a priori toute notre attention. D’autant que le documentaire en question, avant de recevoir
les honneurs de la profession, a connu - a la télévision comme sur les réseaux - un succes populaire
dépassant en audience le niveau des plus célebres telenovelas du pays. Un succes tel qu’une réforme
du systeme pénal a dii aussitot étre engagée sur le fondement des abus policiers et judiciaires
patiemment documentés par la caméra et largement relayés par les écrans. Ce n’est d’ailleurs pas
en justiciable mexicain, mais en téléspectateur universel qu'il faut apprécier la portée de ce travail
documentaire. A l'excés sans doute, I'histoire dAntonio Zufiga illustre les travers d’une justice
confortablement installée dans sa routine, et dont les symptémes guettent les institutions bien au-
dela du cas d'école qui nous est donné a voir ici.

Documentaire primé plusieurs fois de 2010 a 2012, et notamment aux Emmy Awards
dans la catégorie meilleur journalisme d’investigation, le succes de « Presunto Culpable »
raisonne comme un accident de parcours dans la production cinématographique mexicaine, peu
habituée a voir un film de ce genre rivaliser avec les blockbusters d’Hollywood. Soutenu par un
réseau de salles de cinéma qui s’étaient risquées a en accepter la projection, voila un
documentaire qui finira par réaliser 7,5 millions d’entrées, pulvériser les records d’audience lors
de sa diffusion télé, circuler de facon massive sur Internet tout en bravant une décision de justice
interdisant sa diffusion... Mais quels sont donc les ingrédients de cette success story
documentaire mexicaine ? Que contient au juste cette histoire pour soulever autant de passions
dans son pays, et susciter I'intérét au-dela de ses frontiéres ? « Presunto Culpable » ne se contente
pas de dénoncer une injustice sur le bien-fondé de laquelle tout le monde s’accordera. Il réussit a
nourrir une vraie réflexion sur la condition carcérale, la logique bureaucratique de l'action
pénale, et la fonction subversive de 'image.

" Secrétaire général adjoint de I'lHEJ, responsable du programme Politiques de justice



Chronique d’une erreur judiciaire ordinaire

« Presunto Culpable » c’est d’abord une histoire pleine de tension et de rebondissements: un
parcours judiciaire que les réalisateurs vont prendre en cours de route et suivre pas a pas
pendant plusieurs années. Antonio Zuiiga, jeune réparateur informatique, est condamné pour
meurtre sur la foi d'un élément unique : un témoignage oculaire, qu’il nie, et qu’aucune preuve
matérielle ne vient corroborer. D’abord placé en détention provisoire, puis jugé pour ce crime
qu'il prétend ne pas avoir commis, Antonio passe a travers toutes les étapes d'une procédure sur
laquelle personne ne semble avoir vraiment eu prise, en tous les cas pas la défense dont il a pu
bénéficier dans la premiere partie de cette tragédie, bien loin des caméras qui vont se révéler
plus tard comme son meilleur avocat.

Au moment ou il s'appréte a purger une peine de réclusion criminelle, sa rencontre avec I'avocat,
réalisateur et chercheur en sciences politiques Roberto Hernandez change donc le cours des
choses... Ce mélange original qui fait aussi de l'auteur du documentaire une personnalité
singuliére, tombe a point nommé pour le jeune Antonio, ainsi que pour faire d'un débat juridique
sur les droits des accusés un grand combat politique : au Mexique d'abord, mais aussi dans tous
les endroits du monde ou un simple témoignage et des aveux retranscris par la police sans
aucune autre forme de controle suffisent encore a fabriquer des coupables.

Roberto Hernandez et son épouse, Leyda Negrette, fréquentent tous les deux l'université de
Berkeley en Californie ou leur doctorat les conduit a s'intéresser aux politiques de justice. Cela
fait quelques années déja qu'ils utilisent une caméra pour documenter leurs travaux sur le
Mexique d’'un peu de cette réalité dont savent rendre compte les images. Un premier court
métrage intitulé « El Tufiel » leur vaudra d'ailleurs un certain succés... et des appels au secours
qui se succédent de la part de familles de détenus touchées par leur engagement aux cotés
d'accusés dont personne ne semble vraiment se soucier ni des droits, ni de la condition. La jeune
compagne d’Antonio Zufiiga est de ces familles 1a, et voit dans les avocats-réalisateurs la
promesse d’'une révision de la condamnation a vingt années d'emprisonnement tout juste
prononcée a lI'encontre de son fiancé.

Par un curieux hasard que sauront provoquer Roberto Hernandez et Leyda Negrette, Antonio
entame alors un nouveau parcours judiciaire accompagnée de nouveaux conseils, et surtout
d’'une caméra. Le documentaire, achevé il y a maintenant deux ans, tire d'ailleurs toute sa force
de la superposition de deux récits : comme l'accusé, les réalisateurs se trouvent embarqués dans
un parcours initiatique a travers les méandres d'un systeme judiciaire aussi sourd qu'aveugle.
Les deux histoires finissant par se méler aussi bien a I'écran que dans les coulisses, soulignent
I'immensité du chantier qu’il reste a mener pour, d'un coté tirer Antonio de ce mauvais pas, et de
l'autre, réformer une justice qui l'accable lui parmi tant d'autres.

Un imaginaire commun de l'injustice

Sur le fond et dans la forme, « Presunto Culpable » fait immédiatement penser au « Coupable
idéal » du réalisateur et producteur Jean-Xavier de Lestrade, paru en 2003, qui restituait dans
toute sa force tragique la fabrication d'une erreur judiciaire aux Etats-Unis: méme histoire
incroyable, filmée au plus pres de I'action, méme utilisation des ressorts de la fiction au service
du documentaire, méme autopsie sans complaisance du systéme judiciaire et de ses failles... Mais



la ou le réalisateur francais tenait a garder une certaine distance par rapport a son sujet et
finissait par se faire oublier, Roberto Hernandez et Leyda Negrette au contraire, plongent la téte
la premiere dans 'action de leur film, leur travail relevant tout autant du témoignage, a travers
les images, que du plaidoyer, par la fagon dont ils se mettent en scéne, ainsi que les
commentaires qui accompagnent le récit.

Cette implication donne indéniablement une force supplémentaire au film, et tout a la fois des
arguments a ceux qui l'accuseront de confusion des genres ou de partialité... si tant est qu'une
mise en scene plus sobre réussisse a étre totalement impartiale. Peu importe, puisque les
réalisateurs revendiquent ouvertement leur engagement. La liste de leurs revendications pour
une meilleure justice est d'ailleurs intégrée dans le générique de fin, un hommage appuyé aux
créations de Saul Bass dont le type d'animation, typique des grands thrillers hollywoodien, est
appelée au soutien des différents messages du film : le poids du dossier dans la balance de
justice, I'accusé perdu au milieu des archives ou mené en bateau, le coup de projecteur sur le
travail de la police, ou encore le réveil d'un juge qui dort...

Sur 'histoire qui nous est contée, le public francais aura vite fait d’établir un parallele facile entre
le destin d’Antonio Zuiiga et 'affaire Florence Cassez, médiatisée elle aussi dans ses moindres
détails, mais privée du regard indiscret que nous autorise ici en qualité de témoin la caméra de
Roberto Hernandez. On pourra en effet penser que la Frangaise a eu a souffrir des mémes failles
et eu a passer par les mémes épreuves, qu'elle ait été au final emportée par les mémes dérives.
Le dénouement de l'affaire il y a quelques mois, et les raisons données par la Cour Supréme en
faveur d'une annulation de la sentence rendue contre elle renferment, d'ailleurs les mémes
critiques que celles documentées de l'intérieur par nos deux réalisateurs. On aurait pourtant tort
de réduire la force démonstratrice de « Presunto Culpable » a la seule force émotionnelle de
'affaire Cassez, tant une affaire judiciaire est singuliére, et les mémes causes, en matiére de
justice, ne produisant pas toujours les mémes effets.

En alternant au montage scénes de proces et moments complices puisés dans l'intimité de la
famille Zufiiga, le montage exploite avec force les ressorts d'un drame contemporain a portée
universelle. Les objectifs politiques du documentaire et les recettes utilisées pour susciter 1'émoi
du public apparaissent ainsi clairement - grossierement diront certains - aux yeux du spectateur.
Et les réalisateurs d'assumer entiérement leur posture militante comme d'autres auteurs avant
eux. [l y a dans I'accusé qu'ils mettent en scéne un peu du Joseph K. de Kafka dans « Le proces »
et aussi du Meursault de Camus dans « LEtranger », pris au piege d’'un systéme dont ni lui et ni
un observateur un peu avisé ne saurait comprendre la logique. A ceci pres qu’a la différence de
Meursault et grace aux armes qui manquaient sans doute a Joseph et que lui fourbissent sans le
savoir nos réalisateurs, Antonio se bat : participant a sa défense, réclamant une confrontation et
menant des contre-interrogatoires, sachant tirer parti de la situation extraordinaire que lui
confére la camera.

Sans doute parce qu'il est a la base un chercheur, le réalisateur n'entend pas seulement nous
raconter une histoire, mais a nous livrer un systéme dans toute sa brutalité. Les images et les
sons du film s'enchalnent comme une belle mécanique au point de faire du juge, et surtout de la
procureure, les serviteurs zélés d’'une cause dépourvue de I'éthique que leur impose pourtant
I'idée de justice. Bref, ce film est bien d’abord et avant tout une invitation a la réflexion sur la
logique, les failles et les gardes fous de nos propres systemes procéduraux, quand bien méme on



se croirait a I'abri d’erreurs judiciaires aussi spectaculaire que celle dont Antonio Zufiiga est sans
aucun doute I'objet.

Une fenétre en trompe I'ceil sur une prison mexicaine

« Presunto Culpable » contient un nombre important de scenes en prison, mais le réalisateur n’a
pas choisi de faire des conditions de vie des détenus mexicains 'objet principal de son film. A
I'image des deux années et demie passées derriere les barreaux, le spectateur est pris a témoin
de la vie quotidienne d’Antonio Zuiiiga et de ses codétenus, dont le moment récurrent du film est
cette longue marche par le tunnel qui le conduit aux salles d’audience ou il demeurera derriere
une vitre et des barreaux, a I'écart de la scéne judiciaire sur laquelle se joue, presque sans lui, son
destin. Intéressante métaphore que ce tunnel, pour un parcours judiciaire dans 'ombre et a
priori sans issue.

Pour le reste, la vie pénitentiaire qui nous est donnée a voir est pour le moins paradoxale : le
surpeuplement (20 détenus ensemble) et I'insalubrité des cellules (Antonio dort a méme le sol
sur une couverture au milieu des cafards) contrastent fortement avec I'ouverture aux familles et
les scenes de réjouissance qui constituent la partie la plus légere du film. A mi-chemin entre la
violence latente et omniprésente des fictions « Midnight Express» et «Un prophete », la
promiscuité que filme ici Roberto Hernandez est particulierement ambivalente, ce dernier
privilégiant des scenes d’ailleurs tout a fait intéressantes (cérémonie et féte de mariage en
famille) et nous laissant deviner que la justice mexicaine autorise les relations intimes entre
époux (Antonio Zufiiga devenant pére pendant le temps de son incarcération) plutot que de
s’appesantir sur les aspects sans doute plus sombres de cette vie (les abus de certains gardiens
sont tres rapidement évoqués) dans laquelle ce qui frappe d’abord c’est la liberté de mouvement
des détenus dans I'enceinte de la prison et 'organisation de leur vie communautaire.

Un témoignage édifiant sur les dérives d’'une logique bureaucratique

Le parcours d’Antonio Zuiiiga, c’est un peu l'histoire de 'administration qui prend le pas sur la
justice. La réalisation de Roberto Hernandez exploite d’ailleurs admirablement cette veine tant
par 'omniprésence du dossier dans la narration et a I'image, que par les acteurs et les décors de
cette tragédie en trois actes. Le « dossier », dans tous les sens du terme, doit étre vu comme un
acteur a part entiere du film, le condensé de toutes les tares que le documentaire cherche a
dénoncer. Limage méme s’invite dans presque chaque scene, en gros plan ou dans un coin du
cadre, dans les mains ou sous I'ceil des professionnels, perdu parmi des milliers d’autres dossiers
dans la salle des archives du tribunal a 'occasion de longs travelings, et jusque dans les mises en
scéne des pages litigieuses qui prennent vie pour appuyer la narration, souligner les
incohérences du témoignage, et font du spectateur a la fois 'enquéteur et le juge ultime de la
procédure.

Cette mise en scéne du dossier qui nous fait vivre le travail de la nouvelle défense de I'accusé
contraste formidablement avec la cécité des acteurs officiels de I'affaire, le juge et la procureure
en particulier qui, malgré les invitations a réexaminer le dossier, semblent d’abord ne pas
comprendre, puis s’amuser de la situation... pour finir par s’exaspérer de ce temps perdu que
I'on passe a rejouer une affaire pour les besoins d'un film. Ces moments du documentaire sont
rythmés de silences génés de la part du juge et de la procureure qui a aucun moment n’a



d’ailleurs besoin de soutenir I'accusation. Aux questions de I'avocat elle ne cesse de s’opposer en
renvoyant au dossier qui contient déja toutes les réponses. Et le juge de s’étonner que I'avocat
discute le dossier plutét que l'affaire, quand le spectateur se demande alors a quoi peut bien
servir l'audience...

Tout semble donc pour le mieux dans le meilleur des mondes, dans ce tribunal intégré a la prison
ou les salles d’audience ressemblent a des boxes exigus en enfilade séparés par des cloisons de
verre qui nous montrent a perte de vue les affaires en train d’étre réglées comme par une belle
mécanique «en flux tendu ». Un décor plus vrai que nature qu’on croirait tout droit sorti de
I'univers moderne et un brin inhumain des derniers films de Tati ou, plus récemment, de
I'univers (avec ou sans les Monty Python) de Gilliam. Un avatar de la modernité ou la fonction du
lieu prime sur le symbolique complétement absent de la salle d’audience numéro 26 (a la seule
exception la robe du juge). Pour les familles, un simple comptoir dressé comme un rempart
sépare le public de la scéne judiciaire a I'écart de laquelle 1'accusé se trouve soigneusement tenu,
enfermé dans une cellule entiérement vitrée.

Aucun écriteau présent dans cet environnement n’échappe aux plans de Roberto Hernandez qui
semble en souligne le caractére ubuesque: « Une justice rendue gratuitement» peut on lire
quelque part dans la salle d’audience, quand le film tout entier en montre justement le prix
véritable pour cette partie de la population. Le contraste est d’ailleurs saisissant entre ce
tribunal si bien incorporé a la prison et les salles plus classiques dans lesquelles les caméras
nous font pénétrer un instant : seul moment ou I'image de la justice et la justice effectivement
rendue semblent retrouver leurs habits naturels. La bande son renforce également cette
impression de saturation de l'espace et de 'action. Le bruit omniprésent des claviers et des
imprimantes a aiguilles est indissociable de I'audience, et souligne la cadence ininterrompue
avec laquelle I'institution débite des verdicts a la chaine.

Les professionnels enfin: un public européen ne sera pas étonné de voir un juge dicter a sa
greffiere les propos tenus a 'audience comme cela arrive dans les cabinets d’instruction, en les
reformulant le cas échéant. Il aura plus de mal en revanche a comprendre la position du juge
dans une procédure mixte ou le contre-interrogatoire et la confrontation le mettent dans une
posture de retrait apparemment contradictoire avec le magistére de vérité dont il jouit en
produisant en dernier lieu le verbatim de I'audience. Mais le plus frappant reste sans doute de
voir la procureure se contenter de la remise d’'une disquette en lieu et place d'un réquisitoire
jamais communiqué a la défense avant le délibéré, et sans que les arguments de I'accusation ne
soient jamais vraiment soutenus a l'audience... Pressés par Roberto Hernandez, 1'avocat de la
défense et 'accusé lui demandent d’ailleurs de s’expliquer sur les raisons pour lesquelles elle
pense qu'il est coupable, de dire pourquoi, finalement, elle I'accuse d’avoir commis ce meurtre.
Sa réponse aussi spontanée que révélatrice : « parce que c’est mon métier ».

Finalement, on ne saurait dire si la justice montrée ici fait trop peu ou trop bien son métier. Trop
peu si 'on pense que son devoir n'est pas de consolider un dossier qui lui est livré par la police
en méme temps que sa solution, mais d’en controler réellement la solidité en cherchant les
lacunes du raisonnement (nombreuses ici) et bien entendu les conditions du recueil des preuves
qui sont présentées par 'accusation, en laissant enfin une chance a la défense de produire ses
propres arguments. Rien de tout cela ne transpire du verdict de condamnation a vingt ans de
réclusion que I'on imagine étre un modéle du genre. Trop bien, si 'on en juge par les chiffres



incroyables de la lutte contre la délinquance qui valent a la police, nous dit-on, le versement
d’'une prime pour chaque affaire élucidée, le taux de condamnations prononcées (parfois hors la
présence d’'un juge, un simple fonctionnaire suffit dans la plupart des cas) qui fait la fierté des
professionnels et qui sait, peut-étre, leur carriere.

Lirruption de la caméra dans la procédure et la mise en abime du proces.

Et si Roberto Hernandez et Leyda Negrette nous avaient livré un « proces du proces », plutot
qu'un témoignage sur l'affaire ? Les détracteurs du film le soutiennent, invoquant la mise en
scéne intrusive des réalisateurs, les reconstitutions, animations, chiffres, entretiens paralleles
qui manipulent le spectateur pour mieux servir la cause des deux universitaires. Mais tout
méme, par dela leur montage, les scenes de la vie judiciaire filmées ici révelent une somme
d’informations qui n’échappent pas in fine au juge d’appel pour qui, ainsi qu'il le confie dans le
film, « la gestuelle [des acteurs du proces] peut révéler bien des choses ». Le film invite donc a
une discussion passionnante sur la place et le role des caméras dans les prétoires, au moment ot
bon nombre de systémes judiciaires décident de filmer leurs procédures, parfois depuis les
interrogatoires de police. Il autorise quelques hypothéses sur le sens profond, I'impact et l'utilité
de ces archives audiovisuelles de la justice ordinaire.

Il est évident qu'une fois autorisée par le juge en charge de I'affaire, la caméra du réalisateur
s’'invite au tribunal (plus encore qu’a la prison) comme un chien dans un jeu de quille. Les
protagonistes pensaient-ils en jouer ? Les voila pris au piége du regard d'un tiers qui, a leur
corps défendant, n'est pas clairement identifié faute de cadre procédural clairement défini. A
aucun moment il n’a été question d’utiliser le filmage de I'audience comme piéce a conviction en
appel, ce qui se produit pourtant en bout de compte. Si le juge et la procureure semblent plutot
stirs d’eux il n’en est rien des policiers qui sans doute comprennent le piége se referme sur eux...
L'unique témoin a charge et élément principal du dossier a d'ailleurs cherché a interdire le film
au moment de sa sortie au motif que son droit a I'image n’avait pas été respecté. Mais si elle
n’‘avait qu'un réle perturbateur, la caméra n’aurait pas beaucoup d’avenir dans les salles
d’audience ou les postes de police.

Certains voient dans la lanterne magique une garantie de régularité et d’honnéteté de la
procédure. Un role avéré dans cette affaire, quand il est constaté que la décision de
condamnation ne fait aucunement mention des objections soulevées par la défense ou des
incohérences et hésitation des témoins interrogés a I'audience, pour lui préférer un récit a sens
unique, ne laissant aucune prise, quelle que soit I'intime conviction du juge, a une éventuelle
révision en appel. Le documentaire illustre ainsi le choc que constitue 'affrontement de deux
logiques : d'une part la synthese que doivent opérer les acteurs de la procédure, a travers la
construction et la déconstruction du dossier puis I'écriture de la décision, et de I'autre la linéarité
du matériau filmé qui autorise une réinterprétation a l'infini de ce travail de rationalisation.
Deux logiques qui amenent a la discussion de deux histoires - celle contenue dans l'affaire, et
celle produite par le proces - aux liens évidents, mais complexes.

Ainsi, la production des images de la premiére instance en appel a titre de preuve amenent-elles
la cour a reconsidérer la culpabilité d’Antonio Zuniga sous un angle certes nouveau mais qui
change considérablement le role des juges. Ces derniers s’en trouvent mieux armés en tant
qu’instance de révision, et de quasi discipline du jugement de premiére instance, qu’ils ne le sont



pour rejuger l'affaire sur le fond. Le spectateur aussi se prend a juger un proces plus qu'une
affaire, dont il ne sait finalement que ce que le réalisateur veut bien lui dire. On note le
verrouillage du dossier par le juge, son énervement devant l'insistance de l'avocat a se voir
accorder ses demandes, sa complaisance devant la passivité de la procureure, et enfin ce
moment, digne des meilleures séries télévisées judiciaires américaines, ou le contre-
interrogatoire contraint finalement le témoin a charge a avouer qu'il n'a pas vu 'accusé tirer sur
la victime. La suspension de I'action, la succession de gros plans et la musique signifient alors
sans ambiguité qu'il s’agit du dénouement de l'intrigue, le moment ou éclate la vérité. La tension
dramatique montée a son paroxysme durant le contre-interrogatoire, retombe ainsi brutalement,
sans autre forme de commentaire que la référence a ces fictions qui nous sont devenues
familieres.

Un film, et apres ?

La caméra de Roberto Hernandez convainc donc le spectateur, sinon de I'innocence d’Antonio
Zuiiiga, au moins du doute raisonnable qui pese sur I'accusation portée contre lui depuis le début
de cette affaire. Et c’est par le méme procédé qu'il a fini par convaincre un juge, puis deux autres,
en appel, de donner un happy end a cette histoire. Par un curieux paradoxe, c’est le juge de
premiere instance sous le controle de la caméra qui s'enfonce dans ses certitudes, alors que les
juges d’appels qui ont interdit au réalisateur de filmer les débats, font un meilleur usage de leur
faculté de juger. Le débat sur la présence des caméras dans les prétoires est donc loin d'étre clos,
car une chose est sire aprés avoir vu et revu « Presunto Culpable », elle modifie en profondeur
I'équilibre d’'une procédure et le travail des acteurs. Puisse-t-elle les modifier dans le bon sens et
durablement.

Ce sera mérité pour les réalisateurs que d’utiliser leur ceuvre comme outil de réflexion et
support pédagogique dans les écoles professionnelles et les facultés de droit. Comme point de
départ pour de futures recherches sur la justice aussi, puisque telle est I'invitation lancée par les
deux chercheurs : susciter un débat transnational sur la qualité des preuves servant a
condamner, et plus précisément sur les mécanismes d’encadrement des procédures reposant sur
des témoignages oculaires et des aveux recueillis par la police lors de gardes a vue. On peut en
effet espérer qu’a la reconnaissance de la profession du cinéma, s’ajoute celle des professionnels
du droit et de tous ceux qui s’intéressent a promouvoir la qualité d’institutions pénales
démocratiques. Ceux-la ne devraient pas rester indifférents aux appels que lancent I'histoire et
les images du film.
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