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RÉSUMÉ
En janvier 2013, le président de la République a officiellement annoncé la mise en chantier du
futur palais de justice de Paris, dont les travaux de construction commenceront courant 2013 pour
une ouverture prévue en 2017. L’objectif est de remplacer l’actuel palais de justice de l’île de la
Cité, vieux de sept cents ans, et de regrouper les divers sites éparpillés dans la ville dans un bâti
ment qui devra incarner la justice de demain. Comment honorer une telle ambition ? À la veille
du lancement de cet important chantier, Antoine Garapon, secrétaire général de l’IHEJ, revient
sur la signification symbolique des lieux de justice, inséparable d’un modèle démocratique et d’une
vision de la justice. 
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L’édification du palais de justice de Paris intervient à une période cruciale, au sens étymo-
logique du terme, c’est-à-dire à la croisée des chemins. Ce bâtiment aura la chance d’inaugurer
une nouvelle ère judiciaire : espérons qu’il saura la saisir. La fin du XXe siècle a correspondu, en
effet, à la fin de plusieurs cycles : fin du cycle court de la cinquième République (1958) dont les
« affaires », entre autres, ont montré l’épuisement ; fin du cycle révolutionnaire et de son antijuri-
disme qui avait maintenu l’institution judiciaire dans les provinces de l’État ; fin du modèle dit
westphalien dont on fait remonter la naissance en 1648 et qui maintenait un cloisonnement
étanche entre l’interne et l’international ; fin d’un cycle beaucoup plus ancien, commencé au
Moyen Âge, au moment où l’État moderne se construisait en monopolisant la vengeance, en ex-
cluant le pardon et en faisant du prince « l’éminente victime ». 

Le palais de justice devra donc ressembler à une époque que nous ne faisons qu’entrevoir.
C’est pourquoi le geste démiurgique de l’architecte doit prêter une grande attention aux tendances
qui traversent notre institution judiciaire contemporaine mais qui n’ont encore trouvé ni leur
consécration doctrinale, ni leur traduction architecturale. Ce qui rend une telle entreprise à la fois
difficile et exaltante : difficile parce que nous nous trouvons au beau milieu de ce que les anthro-
pologues appellent un « temps fondateur », où de nouvelles références chassent les précédentes,
ou, plus exactement, les réinterprètent, mais sans que le nouveau vocabulaire symbolique soit
consigné dans aucun dictionnaire. Mais tâche exaltante aussi parce que l’architecte de la justice
se voit confier « la mise en scène, la mise en forme et donc la mise en sens de notre démocratie ».
C’est par ces trois termes que Claude Lefort1 définit le noyau théologico-politique de toute société,
autour duquel s’articule tout le reste. 

Tout cela paraîtra bien abstrait à des esprits perpétuellement confrontés à la géométrie,
aux formes et aux matériaux. Entrons donc dans le vif du sujet. Ce qui a changé ces dernières an-
nées et qui a fait basculer nos démocraties, c’est une migration du centre de gravité du pouvoir
central – l’État, la nation – vers les individus. Une inversion de poussée qui puise son énergie dans
une recomposition profonde de nos sociétés, mais aussi dans une ouverture sans précédent au
monde. Non pas que le pouvoir ait disparu, ou que le droit ne soit plus contraignant et que nous
n’ayons plus besoin de transcendance, mais c’est autour d’une nouvelle idée que se rêve la justice. 

La responsabilité du bâtisseur de justice est d’autant plus écrasante que la justice se pose
comme la nouvelle scène de la démocratie, celle où l’on projette ses inquiétudes et où l’on tente
d’exorciser ses peurs, une sorte de parlement improvisé pour nous expliquer avec nous-mêmes.
La justice est désormais prise au sérieux : elle n’est plus ce lieu de spectacle divertissement ou sor-
dide qu’elle était au XIXe siècle. Voyez le curieux chemin qu’empruntent les débats aujourd’hui :
plutôt que de raisonner en termes généraux, il s’empare au contraire d’un fait divers pour se ca-
ractériser ; c’est à partir de drames privés qu’il entre dans le débat public. Si les architectes royaux
devaient dramatiser le pouvoir d’un roi « fontaine de justice », si le Conseil des bâtiments civils
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cherchait au XIXe siècle à graver l’acquis révolutionnaire dans les formes du temple antique, de
nos jours l’enjeu est de rendre visible un pouvoir qui semble se loger dans chaque individu. Com-
ment alors construire une architecture qui célèbre ces nouveaux héros de nos vies ordinaires, qui
habille et accompagne les nouvelles attentes à l’égard d’une institution judiciaire à la fois la plus
célébrée et la plus conspuée de nos institutions modernes ? 

I. METTRE EN SCÈNE UN POUVOIR INVISIBLE

Deux grands modèles2 d’architecture judiciaire s’affrontent au cours de l’histoire : le mo-
dèle basilical et la forme parlementaire.

Le premier modèle dessine l’espace judiciaire à l’image d’un lieu de culte. Tout y est orienté
vers une figure centrale qui est celle de la transcendance dont le juge n’est qu’un serviteur. La salle
d’audience ressemble à une chapelle : deux rangées de bancs de chaque côté, une symétrie parfaite
et la table des juges à la place de l’autel. Les symboles sont abondants et renvoient à un temps my-
thique, qu’il soit religieux ou non. Le juge est vêtu comme un clerc et il dispose d’un grand pouvoir
moral. Tout, dans cet espace, est hiérarchique : les juges sont surélevés mais le procureur également,
pour marquer la différence d’avec le reste des acteurs judiciaires, avocats compris. On rencontre aussi
un espace vide entre la barre et le bureau du président entre lequel ne doit s’intercaler aucun fonc-
tionnaire, aucun greffier, pas même une quelconque machine. Seules y sont déposées les pièces à
conviction. La justice y est implicitement pensée comme un face à face entre l’homme et la Loi, c’est-
à-dire un succédané de Dieu. 

Dans l’autre manière de dessiner l’espace judiciaire, le schéma parlementaire, le juge est éga-
lement surélevé mais comme un arbitre, pour superviser. Il est l’objet de beaucoup de révérence mais
comme le speaker d’une assemblée. En réalité, tout se passe au niveau horizontal, entre les parties et
le jury. L’aspect général est beaucoup plus dépouillé. Et comme c’est un lieu dans lequel on travaille,
l’audience se passe dans un aimable brouhaha et l’ensemble ressemble plus à un atelier3 qu’à une
chapelle.

La désincorporation de la démocratie

Ces deux modèles correspondent à deux conceptions de la justice, et peut-être même à deux
visions du pouvoir politique : le modèle basilical renvoie à une conception instrumentale de l’institution
judiciaire et le modèle parlementaire à une approche plus procédurale. Dans un cas, la justice est conçue
sur le modèle d’une administration à la disposition d’une politique : le foyer symbolique est à chercher
ailleurs, là où l’on fabrique la loi que devront appliquer ensuite les juges. On ne sera pas surpris de voir
se développer un véritable culte rendu au Code civil, déclaré « monument » de notre législation. Chaque
procès est une célébration de la loi qui a un fort contenu non seulement juridique mais aussi moral. 
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Dans le modèle procédural, le centre de gravité symbolique est internalisé : il est dans ce
qui met en forme la dispute et conduit les parties vers une solution. La sacralité, si l’on peut em-
ployer ce terme, réside plus dans des formes que dans un droit substantiel. Mais une forme, cela
n’a pas de pouvoir, répondra-t-on ! Sauf à y voir un instrument au service des personnes et non
plus de l’État. Dans le modèle procédural, c’est plutôt l’autonomie des sujets qui est valorisée. Qu’il
s’agisse de partis politiques dans un parlement, de co-contractants dans un arbitrage ou d’États
souverains dans une enceinte internationale, à chaque fois la procédure organise la rencontre des
volontés et rend productive l’action collective. 

Le mouvement de fond de toutes les démocraties passe insensiblement d’une conception
instrumentale à une conception procédurale de la justice. Ce processus, que les philosophes po-
litiques appellent le mouvement de désincorporation de la démocratie, est essentiel pour com-
prendre l’architecture judiciaire. Parce que la justice est le processeur par lequel cette
transformation s’opère. L’unité ne se fait plus autour d’un corps unique incarné par un souverain
ou exprimé par la Loi, mais à partir d’une division assumée pacifiquement. L’unité dans le conflit :
voilà le paradoxe de la démocratie. Le débat, que ce soit au parlement ou au prétoire, se fait tou-
jours entre représentants. Si les hommes politiques ont longtemps hérité de la sacralité du roi, ils
s’en voient aujourd’hui dépossédés. D’ailleurs, si nos hommes politiques sont à ce point malmenés
par les juges à travers les « affaires », c’est le signe que cette sacralité les a abandonnés. Les juges
ont mis la dernière main à une évolution lente et inexorable qui a dessaisi les représentants du
peuple de leur aura. 

De la loi sacrée à l’autorité de la procédure

Ce processus de désinstitutionalisation et d’abstraction de l’autorité modifie en retour l’es-
pace judiciaire. Celui-ci doit non seulement bousculer son décor traditionnel pour y loger quelques
caméras, mais il devient aussi plus poreux à la société, plus réceptif aux récits des justiciables. Alors
que dans un palais de justice français classique l’autorité vient de la séparation scénique entre le
prétoire et le public, qui se marque aussi dans un langage ésotérique, des costumes symboliques
et un grand formalisme, elle semble davantage venir aujourd’hui de la capacité à nous ressembler,
à nous émouvoir, à se faire proche de ceux qu’elle doit convaincre. L’autorité n’a pas non plus la
même consistance : elle tend à devenir invisible, elle ne semble plus inhérente aux attributs du
pouvoir ou du savoir mais se rencontre parmi les victimes, à moins qu’elle ne réside dans la dis-
cussion elle-même, une immense discussion à laquelle tout le monde veut participer. En témoigne
la revendication du public de participer à l’œuvre de justice (peut-être est-ce ce qu’indique l’affaire
d’Outreau). 

Il n’est plus possible de penser l’autorité en dehors de la télévision, ou plus précisément
encore du regard télévisuel. Celui-ci peut embrasser un spectre infiniment plus large que celui au-
quel peut avoir accès le public d’un procès. Alors que ce dernier ne voit qu’une scène – et rien
d’autre –, l’autre peut entrer dans les coulisses, dans un cabinet d’avocat, etc. L’autorité de l’insti-
tution sort transformée de cette émancipation du regard. L’autorité de la justice ne se nourrit plus
seulement de l’affirmation majestueuse et symbolique d’une Loi, mais aussi de son aptitude à
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mettre en scène cette souveraineté du sujet et à trouver des issues pacifiques aux conflits. Bref,
elle doit mieux correspondre aux attentes de la vie sociale. L’autorité se fait plus invisible lorsqu’elle
a plus partie liée à une discussion qu’à des assertions, à une familiarité transformée par le droit
qu’à une sacralité fermée à la vie. L’effectivité de la justice devient le nouveau siège de son autorité
après la « révolution réaliste » que nous traversons actuellement4. Mais cette porosité revendiquée,
cette accessibilité se paie en responsabilité accrue pour les citoyens !

L’ancienne culture juridique engendrait la passivité des sujets, voire encourageait la du-
plicité ; la nouvelle culture judiciaire sollicite leur capacité et excite l’activité, l’investissement dans
le jeu. Avec ce nouveau rapport à l’institution, le procès ressemble plus à un face à face, à un com-
bat, à un jeu mais dans le sens sportif et non plus scénique du terme. L’autorité ne se loge plus
dans la rupture scénique, qui elle-même allait de pair avec la coupure du droit d’avec la vie, mais
dresse une ligne invisible à l’intérieur de chaque sujet qu’il trouvera en se racontant. La première
relève du théâtre, la seconde repose sur l’enchaînement des récits, bref sur le modèle du roman.
L’autorité du modèle romanesque n’est pas la même que celle de l’art dramatique. Le théâtre est
le produit d’une mise en scène, le roman d’un récit. Le problème du roman, c’est celui de la cohé-
rence narrative, c’est d’arriver à faire un récit à partir de bribes de vie, de surmonter les apories de
l’existence par des arguments qui vont faire triompher un sens partagé. Dans un cas, l’autorité pro-
cède de la séparation entre la Loi et son application, dans l’autre, elle se moule dans la remise en
cause perpétuelle par la discussion des réponses toutes faites.

À travers la télévision ou la découverte concrète de la procédure, nos contemporains ex-
périmentent une nouvelle symbolisation de la justice. Qu’est-ce que symboliser ? C’est la capacité
d’imaginer. D’imaginer le tout à partir d’une partie, la présence du corps politique dans le corps indi-
viduel, de l’idée de loi derrière la robe, l’autre qui n’est pas là, à partir d’une partie de lui-même qui le
rend présent. L’évolution vers une conception davantage procédurale de la justice amène avec elle
un nouveau vocabulaire du due process, dirait-on en anglais, c’est-à-dire des conditions auxquelles on
pourra dire qu’un procès a été juste. En Europe, l’on se reportera au fameux article 6 de la Convention
européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales : « Toute personne
a droit à ce que sa cause soit entendue équitablement, publiquement et dans un délai raisonnable,
par un tribunal indépendant et impartial, établi par la loi, qui décidera, soit des contestations sur
ses droits et obligations de caractère civil, soit du bien-fondé de toute accusation en matière pénale
dirigée contre elle. » Arrêtons-nous seulement sur l’une de ces nouvelles vertus attendues du juge
: l’impartialité. Vertu judiciaire s’il en est, elle a fait son entrée dans notre vocabulaire judiciaire no-
tamment sous l’impulsion de la jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’homme. À
nous de la transcrire dans le langage des pierres. 
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II. LAISSER LA PLACE AUX SUJETS

Pour mieux saisir les évolutions contemporaines reportons-nous à l’origine du rituel judi-
ciaire. Quitte à nous surprendre, les premières figurations de la justice ne sont pas pour magnifier
la fonction des juges mais, au contraire, pour en souligner le risque. C’est que l’homme du Moyen Âge
garde une mémoire fraîche de la justice surnaturelle, c’est-à-dire des ordalies qui ont été congédiées
par le concile de Latran en 1250. L’art judiciaire s’inquiète d’une justice qui n’est qu’une affaire hu-
maine, dramatiquement humaine. « Comme vous jugez, vous serez jugés », menace la phrase des
Écritures que l’on rappelle sans arrêt aux juges par la présence sous leurs yeux d’un reliquaire puis
d’un grand Christ en croix qui trônait encore il y a peu derrière le fauteuil du président. 

Ce n’est que tardivement que la monarchie allait s’emparer des lieux et chasser ces inter-
rogations sur la justice et leur substituer une majesté autant guerrière que justicière. Cette sym-
bolique royale laissa peu à peu place à une représentation de la justice comme une vertu alliée à
la loi. Ni la monarchie, ni la religion ne furent épargnées par la tempête révolutionnaire, iconoclaste
comme on sait. Tabula rasa ? Pas tout à fait, la République alla chercher dans la symbolique antique
du renfort pour défendre son Code civil. La troisième République multiplia les signes d’allégeance
à tout ce qui la précédait, comme si, en mal de légitimité, elle voulait s’inviter dans cette histoire
longue. Le XXe siècle a peu construit jusqu’en 1966, où il fallut attendre l’audace d’un Jean Willerval
pour désorganiser à Lille les canons du style judiciaire. Le palais devient alors l’œuvre d’un archi-
tecte, un geste architectural. 

C’est pour cela que vos palais sont muets

La mise en garde, l’impression par le pouvoir, l’édification par la vertu, l’affiliation par les
références antiques se retirent aujourd’hui sur la pointe des pieds, non par fuite, mais par scrupule,
de crainte de parler à notre place. Ce qui compte, c’est désormais la délibération : nous sommes
entrés dans un siècle procédural, qui espère trouver la solution à ses problèmes de fond par la
forme, c’est-à-dire par la discussion démocratique. L’épure des lignes traduit la pureté des inten-
tions, l’impartialité de ce législateur des codes de procédure civile et de procédure pénale. De cha-
pelle de justice, le palais se fait théâtre des passions démocratiques, parlement des affaires privées.
Admonestation (au sens étymologique d’avertissement), majesté, vertu, délibération : chaque pé -
riode de l’architecture judiciaire insiste sur une facette qui la taraude, mais ne chasse pas néces-
sairement les autres, car la justice est tout cela. À l’image de la République, la justice se veut
synthèse, résumé de notre histoire dont elle ne garde que le meilleur. Comme si cette tranquille
assurance du palais moderne ne craignait plus le vide, sûre de sa réconciliation avec la cité. 

Ce qui frappe dans les palais de justice modernes, c’est leur silence symbolique. Ils ne di-
sent plus rien du pouvoir. Seule subsiste une valorisation de la transparence (sans toujours com-
prendre que la transparence n’était pas nécessairement une vertu judiciaire à la différence de la
publicité). Sur quoi pourraient-ils s’appuyer d’ailleurs ? Vanter la norme ? Nos sociétés ne sont plus
sous la pression d’un quelconque ordre moral : en dehors de quelques principes qui subsistent

6NOTES DE L’IHEJ JUIN 2013

IMAGINER LE PALAIS DE JUSTICE DU XXIE SIÈCLE



comme l’interdit de la pédophilie, nous éprouvons des difficultés à trouver nos frontières mo-
rales… sauf à sacraliser le consentement. Une fois de plus, c’est au sujet lui-même de fixer les fron-
tières de ce qui sera permis et défendu. En matière de mœurs, tout est permis entre adultes
consentants. On retrouve la souveraineté du sujet sur lui-même. Il ne faut pas confondre cette
« invisibilisation » du pouvoir avec la disparition du pouvoir.

Dans ces bâtiments modernes, le pouvoir, comme l’a remarqué Michel Foucault, n’est plus
localisé : il est partout et nulle part – dans la monumentalité, dans la dépense somptuaire d’espace,
dans la beauté des matériaux –, mais ne se niche plus dans un symbole précis. Tout juste subsiste-
t-il des colonnes et des marches, et encore. Le bâtiment répond à un nouveau vocabulaire dont
les maîtres mots sont transparence, ouverture sur la ville, accessibilité. Si nos palais modernes sont
devenus muets, c’est peut-être parce que les périodes précédentes avaient été trop bavardes ;
c’est peut-être aussi pour mieux nous laisser habiter ces lieux par nos vies racontées, nos histoires
enchevêtrées et nos ressentiments déversés : les justiciables sont devenus les symboles mobiles
de ce nouveau palais. 

Un sujet, juge de lui-même ?

Nous assistons à la fin d’un cycle, disions-nous, qui a centralisé entre les mains du parquet
du roi la représentation de toutes les victimes. Il n’y a peut-être pas de meilleure illustration du
phénomène qui se déroule sous nos yeux : très souvent, ce n’est plus le représentant de la Répu-
blique qui est le personnage central du procès, mais les personnes privées qui ont souffert dans
leur chair. Le lieu de justice passe insensiblement d’un monument qui manifeste la puissance de
l’État à un espace qui se tait pour écouter la plainte de la victime. Non que ces deux dimensions
s’excluent mutuellement : tout au contraire, le pouvoir de l’État s’affirme par son attention, sa di-
ligence, sa compassion à l’égard des victimes. L’ambiance à la fois émotionnelle, indignée et sécu-
ritaire dans laquelle nous baignons en témoigne abondamment. Les victimes ne sont que les
témoins d’un processus qui vise à mettre chacun en capacité d’agir en justice, d’exploiter à son
avantage les ressources juridiques, de mettre en demeure l’État de tenir ses promesses juridiques,
d’exiger que soient respectés les droits de l’homme, qu’ils soient contenus dans la Constitution,
dans des textes internationaux ou plus prosaïquement dans la loi. 

Cette mise en capacité a de même ses travers, nouveaux eux aussi. Si autrefois le risque
venait d’un excès de pouvoir, le péril aujourd’hui vient également d’un certain activisme victimaire
qui risque d’accaparer la justice à ses seules fins de protection ou de vengeance. L’institution judi-
ciaire n’est plus une machine conçue pour protéger le pouvoir, ses turpitudes et ses secrets au dé-
triment des citoyens, elle est devenue une machine à enfermer non pour éduquer mais pour
neutraliser. 

Le sujet, véritable héros de ces palais modernes, oriente désormais par ses choix la procé-
dure pénale, et c’est encore lui qui met en action la procédure civile. Cette nouvelle perception du
sens de l’institution judiciaire trouvera sa consécration dans l’idée de capacité, d’agency. Si le sujet
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est à présent son propre médecin, son propre pédagogue, son propre père spirituel, il est devenu
aussi son propre avocat et peut-être même son propre juge ! C’est l’idéologie du do it yourself qui
se nourrit de l’attaque de toutes les autorités traditionnelles. De la même manière qu’à la téléréalité,
les gens ordinaires deviennent les héros d’un jour, la vie des palais de justice est animée par des
individus qui se veulent les auteurs de leur propre vie, les héros de leur histoire personnelle. Si les
victimes sont leurs propres procureurs à travers des associations où elles se regroupent, les accusés
sont mis souvent aujourd’hui en position d’être leur propre juge. Du travail d’intérêt général au
bracelet électronique, un dénominateur commun en effet à toutes les réformes de la peine depuis
1945 est de requérir l’adhésion du condamné au prononcé de la peine. Jusqu’au plaider coupable
à la française où il est requis non seulement de reconnaître sa culpabilité mais d’acquiescer à une
peine, plus ou moins négociée avec le procureur. N’est-ce pas la dissimulation suprême du pouvoir
que de se cacher derrière le choix du condamné lui-même ? Il ne suffit pas de magnifier naïvement
ce pouvoir retrouvé sur soi mais également de mettre en garde l’individu. 

Ce pouvoir invisible, qui se cache derrière la transparence de ses vitres, qui communique
par ses secrets et se confond avec la force de la raison, n’est pas moins redoutable que les précé-
dents. Better the evil you know, dit-on en anglais. Il ne faut pas croire que cette nouvelle souverai-
neté des sujets n’exerce plus aucun pouvoir et que les institutions sont désormais suspendues aux
caprices des individus. Loin de là : c’est peut-être un contrôle bien plus écrasant pour le sujet car
il doit faire des choix de manière continuelle tout au long de la procédure. 

L’architecte, premier avocat des sujets de droit

Plus le sujet est appelé à occuper une place centrale dans le procès, plus il est nécessaire
de lui rappeler son « identité statutaire5 », sa qualité de personne juridique, c’est-à-dire étymolo-
giquement, d’acteur. Comment à la fois lui réserver une place éminente et le protéger ? Le rôle de
l’architecte est ici fondamental car il doit dresser une scène pour lui permettre de jouer mais lui
rappeler qu’il joue un jeu dangereux. 

Délimiter une scène, c’est séparer un espace d’un autre. Cela ne suffit plus aujourd’hui où,
comme on le verra, une partie essentielle se joue ailleurs que dans les salles d’audience. Les lieux
doivent alors avertir sans cesse le sujet de l’endroit où il se trouve : non seulement qu’il est dans
un palais de justice mais aussi du degré de privacy dont il dispose. Il peut se trouver beaucoup
plus en péril dans des lieux informels ou familiers (un bureau, un couloir, un téléphone, etc.) que
dans une salle d’audience. Parce qu’ils lui sont familiers précisément. Il n’y aurait pas de plus grande
menace que de faire croire au sujet que le pouvoir, puisqu’il n’est plus visible, a tout bonnement
disparu et qu’il peut se comporter dans ce lieu en toute confiance. Au contraire, il faut lui rappeler
le pouvoir et lui rappeler qu’il a des droits à faire valoir face à lui. 

C’est en jouant que le sujet se retrouvera lui-même. Et l’architecte doit lui souffler un rôle
pour protéger son moi intime. Une part importante a désormais pour toile de fond le rapport entre

8NOTES DE L’IHEJ JUIN 2013

IMAGINER LE PALAIS DE JUSTICE DU XXIE SIÈCLE

5. Pour reprendre l’expression de Michel Foucault.



soi et soi. Or, on ne sait pas encore mettre en scène ce rapport, pourtant fondamental. Cette rela-
tion n’est pas l’apanage de la psychologie, même si celle-ci joue un grand rôle : elle intéresse au
premier chef le droit. C’est vrai, par exemple, de l’idée de dignité qui préoccupe les juristes de nos
jours. Mais cela concerne aussi au premier chef l’architecture : comment protéger une victime, par
exemple, de la violence de la téléréalité ? Aménager des sas, des espaces intermédiaires inacces-
sibles à quiconque ? Plutôt que de penser en termes de frontières entre lieux privés et publics, dis-
tinguer les lieux de rencontre et les lieux à soi, entre les lieux exposés et les lieux protégés, de tout
y compris de Big Brother, y compris des médias, des lieux pour se retrouver soi, pour respirer. Ce
sujet est peut-être trop sollicité : il est fatigué et a besoin de refuge au sein même du tribunal où
il va vivre des moments terribles. La réflexion en est encore à ses balbutiements. 

En lui soufflant un rôle, quel qu’il soit, en lui signalant le danger, en lui permettant de dis-
tinguer entre les espaces, l’architecte est le premier avocat de ce sujet moderne tant tourmenté
par lui-même. 

III. SUSPENDRE LES FLUX, INTERROMPRE LES PROCESS, CASSER LES AUTOMATISMES

Comme toute idéologie, le rêve d’une souveraineté du sujet sur son destin comporte une
part d’imposture. D’autant qu’elle se met en place au moment même où la délinquance se massifie
et où l’on vante la « tolérance zéro ». On a ainsi du mal à imaginer comment une telle promesse
sera tenable pour un grand nombre. Son mensonge est là : vous êtes unique mais seuls quelques-
uns auront le droit à cette unicité, les autres entreront dans des flux. Comment se présente le pou-
voir dans une société de mobilité, d’autonomie et de flux ? Les intuitions de Gilles Deleuze sont ici
magistrales, même s’il n’a pas été au bout de ses analyses sur la société de contrôle, obsédé qu’il
était par la domination (il ne pouvait pas concevoir le pouvoir en dehors de la domination). Com-
ment une institution peut-elle tenir cette double promesse de liberté et de justice pour tous ? 

L’équation du nombre et de la liberté du sujet tout au long du processus sera résolue par
la mise en place de ce que le management appelle des process. La structuration autour de l’au-
dience (il y a un avant et un après) tend à s’effacer devant une logique de processus complexe : la
justice est pensée en termes de « chaîne civile » ou « chaîne pénale ». On est passé d’une orthopé-
die sociale6 à une normalisation par les flux. Il est à craindre en effet que l’impératif managérial de
productivité – ici d’écoulement de la masse de dossiers – l’emporte sur le souci de justice. 

Naît alors un péril nouveau : celui de la force d’inertie. Les flux décident tout seuls : c’est le
mouvement qui devient principe de pouvoir. Il faut sortir les affaires (les flux sont un des multiples
effets de l’idéologie managériale), le souci de la justice passe au second plan, c’est le mouvement
qui commande. Le flux devient sa propre justification : voilà le nouveau dogme, la pensée unique.
Les formes de la domination ont changé : elles sont moins à chercher dans le secret (de la raison
d’État par exemple) que dans la vitesse précisément ; les choses ne se voient plus car elles vont
trop vite. Alors que l’enjeu était, il y a quelques années, de fluidifier une institution trop rigide en
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introduisant des poches d’informalité, l’enjeu contemporain pourrait bien être inverse : suspendre
ces flux, les ponctuer par des moments de justice. Sans quoi, ces flux finiront par ne se soutenir
que de leur vitesse. Le pouvoir le plus redoutable sera moins la force publique que la force d’inertie,
c’est-à-dire un pouvoir anonyme mais partagé par tous, incontrôlable alors qu’il se fonde dans le
désir de contrôle, oppressif alors qu’il est animé du souci de tous. Cette nouvelle idéologie mana-
gériale est tellement puissante qu’elle va jusqu’à éroder les cultures juridiques : on le constate aussi
bien aux États-Unis, qui ont pourtant la justice la plus éloignée de la nôtre, que dans les juridictions
pénales internationales. 

Il serait vain de placer l’architecte devant un choix cornélien : doit-il préférer le process à
l’audience ? Mais la question n’a pas de sens. Il doit à la fois rendre l’espace le plus fonctionnel en
facilitant ces flux, mais également solenniser quelques moments clés de la procédure. Doit-il placer,
par exemple, la salle d’audience dans le prolongement de cette chaîne ou marquer, au contraire,
la différence en signifiant clairement la rupture dans le propos architectural ? D’autant que toute
procédure pénale n’aboutira pas en salle d’audience loin de là. D’où l’attention à porter aux en-
chaînements, aux articles de coordination qui deviennent essentiels dans cette nouvelle syntaxe
pénale. Casser les automatismes par des lieux et des moments où des décisions induites, qui pren-
nent l’allure de l’évidence, pourront être remises en cause. La prolongation de la détention est évi-
dente, elle est conforme au traitement généralement réservé à ce type de contentieux de masse.
Raison de plus pour la remettre en cause. Mais pour cela, il faut un espace à la fois procédural et
architectural. Le fameux « temps réel7 », qui se situe aux antipodes du temps reconstitué de l’au-
dience et de la délibération, met les juges sous pression. 

L’esprit de justice commande d’interrompre ce mouvement, de le freiner, de faire une
pause, de proposer une trêve. Ces interruptions sont l’équivalent institutionnalisé du sabotage
que préconise Deleuze de manière provocante. Mais l’intuition est juste : la logique judiciaire tout
entière n’est-elle pas un sabotage des mécaniques archaïques de la vengeance et du sacrifice et
aujourd’hui de notre moderne logique de l’efficacité ? Reste à convertir cet esprit de révolte dans
des institutions permanentes. 

Il faut se faufiler dans ces flux, glisser de la publicité dans les interstices, percer des fenêtres
dans ces process. Il faut reformaliser l’informalité de ces flux, des décisions prises au téléphone par
exemple : quelle trace en reste-t-il ? L’antidote au pouvoir, c’est de prendre son temps, de réinstaller
un temps qui n’est pas précipité. En quoi cela concerne-t-il l’architecte ? Parce que la maîtrise de
ces flux temporels ne peut se faire que par l’espace : des temps-espace et non plus linéaires. L’ar-
chitecte doit permettre que l’espace reprenne son ascendant sur le temps : seul un espace peut
maîtriser le temps. N’oublions pas, en effet, que le sens même de l’entreprise de justice depuis la
nuit des temps est précisément de retrouver la maîtrise du temps, de refuser les diktats du passé
en permettant, par la magie de la procédure et du rituel, « une inversion morale du temps8 ». 
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Une forme intermédiaire entre le bureau et la salle d’audience

Comment donner une forme architecturale à ce souci institutionnel ? Revenons un peu
en arrière, sur la justice des années 1970 : celle-ci participait d’une vague de déformalisation, ca-
ractéristique de l’époque suivant 1968. Le juge devait se rapprocher des justiciables. La mode était
au bureau ordinaire, au risque d’une confusion entre justice de proximité et banalisation de la jus-
tice. En réalité, la justice bureaucratique a fait son apparition très tôt, dès le XIXe siècle, et des palais
comme Bordeaux ou Amiens9 n’ont cessé d’ajouter des bureaux autour des salles d’audience, à la
suite du droit qui entourait la sentence d’une meilleure préparation et d’un plus grand suivi de
l’exécution. Quarante ans après, ce processus d’étirement du pré-sententiel et du post-sententiel
s’est encore accéléré, à tel point que ces stades procéduraux s’autonomisent de plus en plus par
rapport à l’audience. Le parquet est devenu une quasi-juridiction et l’exécution aussi bien des
peines (juge de l’application des peines ou JAP) que des décisions civiles (juge de l’exécution ou
JEX) génère un volume grandissant de contentieux. Rentre dans cette catégorie de « justice de ca-
binet » la quasi-totalité du contentieux familial (qui représente plus de la moitié de l’activité des
juridictions). Un autre élément parfait cette évolution : les modes alternatifs de règlement des
conflits sont aujourd’hui reconnus et consacrés par des textes. Ce qui permet à la justice de re-
prendre ses formes. 

L’architecture judiciaire des années 1970 a exploité ce contraste entre une justice bureau-
cratique et une justice d’audience. Ainsi le tribunal de Créteil est-il divisé entre la partie palais et
la tour de bureaux. Contre un tel contraste, l’enjeu actuel est peut-être d’inventer une médiation
architecturale entre le bureau qui n’est pas assez judiciaire et l’audience qui n’a plus le monopole
de la décision. Il faut créer un lieu intermédiaire pour cette nouvelle génération de décisions de
justice telles que la mise en détention, les auditions, ce que l’on rangeait hier sous la catégorie
« justice de cabinet ». L’idée même de cabinet évoque un espace plus privé que le salon, c’est-à-
dire que les pièces de réception. On emploie ce terme pour le médecin ou l’avocat, c’est-à-dire
pour des pièces où l’on reçoit du public mais à l’abri des regards. 

Ces grands bureaux ou ces petites salles d’audience, comme on voudra, seraient destinés
à abriter tous les actes intermédiaires avant l’audience de jugement : on sait d’expérience que ce
sont dans ces endroits que sont prises les décisions qui seront ensuite les plus déterminantes.
L’idée fait son chemin que l’instruction d’un dossier pénal n’est plus une œuvre solitaire confiée à
un seul juge mais un travail collectif réunissant peut-être plusieurs juges. Et ce travail devra être
ponctué par des réunions à intervalles réguliers pour évaluer l’état de l’enquête, à l’image un peu
des réunions d’avancement des travaux sur un chantier. Ces différents actes doivent être juridic-
tionnalisés, c’est-à-dire compris comme des moments importants de la procédure. 

Il faut donc architecturalement « casser » le bureau. Pour ce qu’il signifie tout d’abord,
comme un espace anonyme et interchangeable, comme lieu aussi de la confrontation à un bu-
reaucrate. Le juge n’est pas un bureaucrate, lui assigner un bureau risque de lui inspirer un com-
portement de guichet et de réveiller chez son interlocuteur des fantasmes kafkaïens. Le bureau
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induit une hiérarchie donc une pyramide qui résulte de l’empilement des bureaux. Mais ce n’est
plus à l’image de la justice. La hiérarchie tend à s’écraser, à s’horizontaliser du fait de l’indépendance
reconnue à tous les juges. Ce nouvel espace qui doit supplanter le bureau et la justice de cabinet
doit ainsi casser cette fausse proximité entre le juge et le justiciable qui est vécue aujourd’hui
comme oppressante parce que trop proche et trop confiante. Cet espace, qui n’a plus rien à voir
avec un bureau dans le sens où personne n’y travaille seul, qui reprend les principales caractéris-
tiques de la salle d’audience sans en avoir la dimension et la solennité, doit ainsi signifier aussi
bien au justiciable qu’au juge le sens de ce qui s’y déroule.

Ces espaces nouveaux permettront peut-être au juge des libertés et de la détention (JLD)
d’exister un peu plus. Institué pour doubler et contrôler le juge d’instruction, il s’en est montré en
réalité incapable. Tout d’abord parce qu’il ne correspond à aucune fonction particulière dans la
magistrature (il n’y a ni profil ni carrière qui valorise cette fonction). Mais également parce que sa
fonction n’a aucune traduction architecturale. Chacun exerce cette fonction soit dans son bureau
soit en salle d’audience. 

La physionomie actuelle de la procédure tant pénale que civile réclame une forme inédite
qui marque plus fortement l’empreinte de la justice, qui rappelle à tous que l’on se trouve dans un
espace public. Cet espace doit se présenter comme un espace public, même si le public n’y rentre
pas ou rarement. Comment définir un espace public ? Un espace public se définit comme un es-
pace pénétré de la dimension publique, c’est-à-dire qui n’appartient à personne et qui peut être
habité par de multiples acteurs, mais qui seront toujours ici en tant qu’acteurs. Ces mini-salles
d’audience devront d’ailleurs être équipées d’installations pour la vidéoconférence, en étant
conscient du risque d’aboutir assez vite à des rencontres déshumanisées sous prétexte de faire
des économies. 

La publicité n’est pas qu’une question de taille : ces salles peuvent être aussi grandes qu’un
bureau, là n’est pas la question. C’est une question de propriété : alors que le bureau est toujours
vécu comme la propriété de celui qui l’occupe10, ce qui caractérise un espace public c’est qu’il ap-
partient à tout le monde qui s’y trouve, c’est-à-dire autant aux avocats qu’aux non-professionnels,
et qu’il n’est appropriable par personne. 

Un autre trait de l’espace public, c’est de s’identifier comme tel. Cette identification se fera
par le truchement d’une décoration publique qui le signale : on peut ainsi imaginer que chaque
salle d’audience soit ornée d’un article de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH), qui
serait inscrit sur le mur. Ne croyons pas que les symboles ne soient destinés qu’aux justiciables qui
ne sont que les visiteurs occasionnels de ce musée de la justice : ils s’adressent également, voire
avant tout, aux professionnels qui sont les gardiens du droit. L’affaire d’Outreau n’a-t-elle pas mon-
tré – de manière terrible – la nécessité de rappeler aux juges les obligations de leurs charges ?
Celles-ci sont tellement contre nature (qui peut s’estimer définitivement immunisé contre la
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tentation de confirmer ses hypothèses, d’exprimer son indignation ou de punir des comporte-
ments scandaleux ?) qu’elles doivent être sans arrêt rappelées. Le port de la robe devrait être la
règle dans ces lieux, toujours dans le même esprit de renvoyer chacun à son rôle et à sa finitude. 

Un espace public se signale enfin par une structure particulière : il s’organise autour d’un
petit espace vide, qui permet la circulation de la parole (qu’obstrue le bureau, qui introduit une
inégalité entre celui qui est derrière et celui qui comparaît). Les protagonistes de l’affaire doivent
être ainsi disposés autour d’un espace qui à la fois les rapproche et les maintient à distance, comme
le suggère la célèbre métaphore de la table d’Hannah Arendt. Une table, pas un bureau. 

Maintenir un espace commun pour les régimes d’exception

La justice, notamment pénale, est en proie à une autre évolution : l’éloignement des diffé-
rents domaines et la multiplication des régimes d’exception. Jean Danet11 constate que ce qui ca-
ractérise le plus la justice contemporaine, c’est l’autonomisation de plusieurs pôles dont les masses
se distinguent de mieux en mieux, au fil des réformes législatives. Recensons rapidement ces do-
maines d’exception : il y a tout d’abord la grande criminalité organisée et le terrorisme. Ces ma-
tières réclament des lieux très sécurisés pour mener leur travail en réseau avec d’autres pays et
des interlocuteurs inhabituels (DST par exemple). Vient ensuite ce qu’il appelle « l’ordre public de
rue », c’est-à-dire les infractions de faible ou moyenne gravité mais dont l’accumulation s’avère
très pesante pour les citoyens. Là, c’est le traitement le plus efficace et le plus systématique qui
est privilégié. Se détachent également le pôle sanitaire et plus généralement celui des catas-
trophes collectives. Celui-ci pose des difficultés opposées au précédent : il résiste, par définition,
à toute automatisation tant il s’intéresse à des événements atypiques (comme le tunnel sous le
mont Blanc, le sang contaminé, etc.). S’ajoute à cela le traitement de la délinquance ordinaire, qui
ne fait plus figure de référence mais de compétence quasi résiduelle, alors qu’elle peut occuper
une part substantielle de l’activité de la juridiction. 

Les attentes des victimes varient selon ces types de contentieux. Ces différents domaines
amènent un public nouveau et hétérogène dans le palais de justice. Les attentes des personnes
mises en cause se différencient également. Ce n’est probablement pas un hasard si le pôle financier
du tribunal de Paris est dans un quartier « chic » et que ses locaux n’ont rien d’infamant pour ceux
qui ont à s’y rendre. Les mis en examen risquent moins d’y côtoyer des malfrats. 

La justice est réellement menacée de « dualisation » : une justice en dentelle pour les riches
et une justice à l’abattage pour les pauvres… Caricature ? Peut-être, mais il n’est pas inutile de
conjurer cette hypothèse dès à présent. Contrarier les chaînes pénales, c’est aussi maintenir un
passage obligé pour les régimes procéduraux qui tendent à s’autonomiser chaque jour davantage.
La salle d’audience doit signifier à tous l’unité de la justice. Seule l’audience publique et contra-
dictoire peut réunifier une institution en voie d’éclatement. Toutes ces évolutions rappellent à
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l’architecture la nécessité de construire un espace commun. Il est plus que jamais nécessaire de
rappeler que la loi est la même pour tous : ce principe doit être immédiatement perceptible par
nos concitoyens à travers un même palais, « maison commune du droit ». Le droit d’exception de
si sinistre mémoire ne sera ainsi que provisoire. La démocratie commence dans ce spectacle d’un
traitement identique pour tous. 

IV. ABRITER LE FACE À FACE ET LA RECONNAISSANCE MUTUELLE

Une autre ambiguïté de l’idéologie contemporaine du sujet souverain est de faire oublier
une dimension essentielle du droit. Pour que la justice entre en scène, il faut au moins deux per-
sonnages ! Le droit entre en scène lorsque des sujets se rencontrent, se querellent et se font du
mal. Avant cela, les droits ne sont que de la rhétorique. C’est pour cela que les droits de l’homme
ne sont pas un bon repère pour organiser l’espace de la justice. Parce que l’on a accumulé des
droits sans comprendre nécessairement que, plus on les accumulait, plus on rendait l’arbitrage
entre eux nécessaire et délicat.

Si le centre de gravité du processus pénal se déplace vers l’amont pour la délinquance de
masse, il connaît une trajectoire inverse pour certaines affaires importantes pour lesquelles on voit
poindre de nouvelles attentes de justice. La victime y prend une place déterminante en exprimant
des revendications qui ne peuvent être satisfaites qu’à la condition de redéfinir l’audience comme
un lieu de reconnaissance mutuelle. 

Le déplacement du centre de gravité vers la victime

Le centre de gravité du rituel émigre : alors qu’il était précédemment dans la personne de
l’accusé, voici qu’il glisse insidieusement vers la victime. Il s’agit toujours du même rituel, mais il
ne met plus en scène la même pièce : le protagoniste a changé ! La victime casse le face à face sé-
culaire entre le criminel et le prince, dans lequel elle faisait figure d’invitée, et lui en superpose un
autre, entre elle et le criminel. Elle oblige ainsi à repenser la justice comme le lieu d’articulation
non plus entre deux (le criminel et le prince) mais trois protagonistes.

Les victimes ont tendance à utiliser le moment de l’audience comme une instance sym-
bolique pour célébrer la mémoire. On a vu dans le procès Papon, comme dans nombre d’autres
procès, des victimes demander à ce que l’on projette la photographie des victimes disparues sur
un écran. Ou encore l’enfant d’une des victimes d’un suicide collectif demander une minute de si-
lence. Certains juges s’y refusent, comme le président de la cour d’assises de Bordeaux qui de-
mande de ne pas confondre le palais avec un monument aux morts. D’autres juges présentent
leurs condoléances aux victimes de l’amiante et disent publiquement qu’ils compatissent à leurs
souffrances. Plusieurs juridictions ont décidé de faire des « audiences de victimes », en regroupant
par exemple les accidents de la circulation. 
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Les victimes découvrent que le prétoire leur offre une enceinte symbolique pour publier
leurs souffrances. En témoigne l’ambiguë rhétorique du deuil qui envahit aujourd’hui les médias.
Il faut se méfier de cette confusion des discours psychologique et juridique. Comme si la justice
ne parvenait plus à ne s’autoriser que d’elle-même et qu’elle devait se justifier par le soulagement
qu’elle apporte aux victimes. Dans le procès Papon, nombre de témoins sont venus témoigner de
leur destin et de leurs souffrances, non de faits particuliers. Cette évolution n’est pas sans ambi-
guïtés tant l’émotion risque de sidérer le nécessaire travail de la raison. On attend généralement
du témoin en justice qu’il ne manifeste pas ses émotions et se borne à relater ce qu’il a vu. Son té-
moignage porte sur l’exactitude des faits et sur rien d’autre. Les victimes risquent de détourner
les rites de la justice : jusqu’à présent, ces fonctions cérémonielles du procès étaient considérées
comme des bénéfices secondaires diraient les psychanalystes. Elles n’étaient pas à proprement
parler absentes du procès pénal, mais si elles intervenaient, c’était par hasard, de surcroît. Le procès
risque d’être détourné au profit d’une des parties, en l’occurrence les victimes, et de manquer sa
symbolique triangulatrice. 

Les victimes attendent une reconnaissance de leur souffrance qui ne pourra leur être ac-
cordée par la justice qu’à la condition de la réintégrer dans un espace commun, c’est-à-dire dans
le partage d’une fiction commune. Deux subjectivités ne peuvent se rencontrer qu’en référence à
un principe triangulateur qui les dispose dans un même espace. D’où l’importance de comprendre
le nouveau sens de l’audience comme lieu d’une reconnaissance mutuelle. L’audience n’est plus
uniquement ce lieu solennel d’où s’énonce la Loi : elle est devenue un lieu de reconnaissance mu-
tuelle dans une société d’individus, donc plus horizontale et moins verticale.

Une demande de face à face

Pour comprendre ce nouveau sens de l’audience, le mieux est probablement de partir
d’une nouvelle compréhension du crime12. Celui-ci n’est plus le symptôme d’une personnalité per-
turbée qui demande à être soignée, ni l’expression du Malin sur terre. Le crime se perçoit désormais
de manière relationnelle. Il est compris comme l’expression d’un mépris injustifié, une mauvaise
rencontre, une emprise indue sur autrui. 

C’est en organisant une nouvelle rencontre, mais en inversant cette fois-ci les places, l’ac-
cusé se retrouvant sur la sellette, que la justice prétend redresser le tort. Plus exactement, le procès
aura le souci de mettre les protagonistes à une « juste distance », c’est-à-dire ni trop près pour
sortir du corps-à-corps, ni trop loin en versant l’accusé dans l’inhumanité. L’architecte est convoqué
pour mesurer cette « juste distance ». 

La salle d’audience doit donc être aménagée comme espace de rencontre, de
« co-présence devant le tiers de justice », de comparution au sens premier du terme. Les victimes
veulent que le procès organise un face à face avec l’auteur des faits. Elles attendent ce moment et
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désirent souvent, ce qui n’est pas autorisé par la procédure française, s’adresser directement au
prévenu. On voit apparaître également des demandes de pardon de la part des accusés ou des
demandes d’aveu public de sa faute. Il s’agit bien de gestes ou de propos convenus, la parole n’y
est pas très libre. La parole qui compte ici, qu’elle demande pardon ou reconnaisse sa faute, a va-
leur performative et non explicative de soi.

La relation ne doit pas être réduite à sa dimension psychologique, qui l’a kidnappée en
quelque sorte, mais étendue à sa dimension morale et juridique13. Les rites du procès – les mêmes
rites qu’autrefois ou presque – sont mobilisés pour servir un autre vocabulaire pénal. Ce face à
face, cette relation sous contrôle, la force de ce regard public, constituent autant de signes sociaux
qui permettent de symboliser le mal et son dépassement. Ce face à face dépasse le profit psycho-
logique que peut en retirer la victime : sa publicité et son intégration dans un rituel immuable et
prescriptif en font un spectacle qui donne sens à la résolution du mal, qui, en d’autres termes,
symbolise le mal, sous la forme de souffrance, et son dépassement par une réactivation de la re-
lation, sous la forme de réconciliation, de tentative de compréhension. Le rituel permet ce passage
d’un vécu individuel d’une souffrance injuste à une expérience collective du dépassement de la
violence. Le mal est identifié, reconnu et dépassé. 

Le rituel offre la possibilité de re-symboliser l’espace public à partir d’une expérience
individuelle et non plus à partir de la loi : c’est cela qui a changé. À partir du moment où le
cri de la victime est élaboré en plainte, où le récit de sa souffrance est transformé en requête
saisissant un tiers qui l’en dépossède en même temps, où l’espace public devient le lieu d’ap-
parition de l’autre, de la confrontation à autrui, de la comparution, on est bien entré dans un
processus de symbolisation.

Mais l’objectif a changé : il ne s’agit plus de restaurer la majesté de la Loi, de réparer l’ordre
public violé par la transgression mais d’autoriser une reconnaissance réciproque et, en rejouant
le pacte politique fondamental, de stimuler la paix sociale. « La figure de la paix sociale fait appa-
raître en filigrane quelque chose de plus profond qui touche à la reconnaissance mutuelle ; ne di-
sons pas réconciliation ; parlons encore moins d’amour et de pardon, qui ne sont plus des
grandeurs juridiques, parlons plutôt de reconnaissance. Mais en quel sens ? Je pense que l’acte
de juger a atteint son but lorsque celui qui a, comme on dit, gagné son procès se sent encore ca-
pable de dire : mon adversaire, celui qui a perdu, demeure comme moi un sujet de droit ; sa cause
méritait d’être entendue ; il avait des arguments plausibles et ceux-ci ont été entendus. Mais la
reconnaissance ne serait complète que si la chose pouvait être dite par celui qui a perdu, celui à
qui on a donné tort, le condamné ; il devrait pouvoir déclarer que la sentence qui lui donne tort
n’était pas un acte de violence mais de reconnaissance14. » 
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Les alternatives à l’audience

Une confirmation de ce nouveau sens de l’audience pourra être trouvée dans les modes
alternatifs de règlement des conflits (MARC) qui fleurissent aujourd’hui et qui, le plus souvent,
s’emboîtent dans le processus judiciaire. On y retrouve en effet les principales caractéristiques
dont il a été question à propos de l’audience : la place accordée à la volonté individuelle tout
d’abord (une médiation sans l’accord des parties n’aurait aucun sens) ; l’importance donnée à un
protocole pour parvenir à un accord, en d’autres termes à une procédure spécifique acceptée par
les parties ; l’occasion ainsi fournie d’une rencontre de l’auteur et de la victime dans une même
pièce sous les auspices du service de médiation ; et, enfin, la possibilité offerte à chacun de se dire
librement, de se raconter pour susciter en l’autre un minimum de reconnaissance. Qu’il s’agisse
d’une séance de conciliation dans une salle banalisée ou d’une audience devant le juge aux affaires
familiales, c’est une même idée de justice qui est engagée. Le rapport à autrui ne passe plus né-
cessairement par le grand médiateur central qu’était la Loi – celui-ci subsiste –, mais peut aussi se
produire directement avec le secours d’associations spécialisées.

V. CONSTRUIRE LE PREMIER PALAIS DE JUSTICE DE L’ÈRE COSMOPOLITIQUE

La justice se trouve prise entre deux cycles politiques, entre la fin d’un monde dit west-
phalien marqué par un fort cloisonnement entre l’interne et l’international – monde né en Europe
en 1648 avec le traité de Westphalie et en déclin depuis 1945 et encore plus après 1989, date de
la fin de la guerre froide. La mondialisation s’est accélérée depuis cette date sous ses multiples as-
pects – économiques, sanitaires, stratégiques, entre autres –, qui ont toujours une double dimen-
sion internationale et locale. Non seulement la justice n’est pas épargnée par ce phénomène si
massif et si profond, mais elle en est l’un des centres névralgiques. Que cela résulte du problème
des minorités tiraillées entre leur patrie d’origine et leur terre d’accueil, du statut des étrangers ou
de la lutte contre le terrorisme, la justice est aux premières loges, surtout dans une capitale de la
taille de Paris. 

Des valeurs universelles

Un des bouleversements majeurs que le droit ait connu ces trente dernières années est
sans conteste l’incorporation des instruments internationaux et notamment européens en son
sein. Pour ne prendre qu’un exemple, la Cour européenne des droits de l’homme qui siège à Stras-
bourg exerce un contrôle très sévère sur notre droit national, jusqu’à jouer le rôle d’une véritable
cour suprême européenne dans certains domaines. Incorporation, le mot est bien choisi parce
qu’une fois introduit dans notre droit, intégré dans nos jurisprudences, ce droit s’est fondu dans le
nôtre. Il est à la fois étranger et national, un peu comme une métaphore de la mondialisation tout
entière qui est à la fois un événement planétaire et très lointain, mais dont les effets se font sentir
à nos portes. 
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Ces textes internationaux ont pour vertu également de renouveler notre vocabulaire sym-
bolique. S’il ne fallait choisir qu’un seul exemple des nouvelles valeurs qui parlent à nos concitoyens
à travers ce droit, c’est celui de la dignité humaine qui s’impose. Sous ce mot de plus en plus popu-
laire, donc dénaturé, se réinterprètent nombre de normes en matière administrative, pénale, pé-
nitentiaire, voire de droit au logement. Ce qui fait se demander à certains si cette notion de dignité
humaine n’a pas remplacé l’ordre moral. C’est toujours en effet par rapport à cette même idée de
dignité que se justifient le refus de la torture et de l’esclavage ou la dénonciation du crime contre
l’humanité. 

L’enjeu n’est pas seulement d’adopter ce nouveau vocabulaire symbolique de la dignité
et de l’universalité des droits de l’homme, mais aussi de faire lien avec notre patrimoine culturel
et historique français, et l’on sait à quel point il est riche en ce domaine. C’est important à deux
égards : tout d’abord pour éviter le reproche de faire un palais de justice hors sol (risque décuplé
du fait que l’architecte peut fort bien ne pas être français et donc n’être pas familier avec cette
culture, voire être tenté d’importer ses préjugés culturels). Le rappel de cette continuité est éga-
lement essentiel pour éviter un glissement de terrain. Le risque majeur que la mondialisation nous
fait encourir est qu’une partie de la population – précisément celle qui n’en profite pas, voire qui
en pâtit le plus – ne se retrouve pas dans ce nouveau vocabulaire. Elle se sentira étrangère dans
son propre pays et finira par rejeter et la mondialisation, et la justice. Cette fusion des registres
symboliques est d’autant moins problématique qu’elle est une constante de la symbolique judi-
ciaire qui ne cesse de réunir des époques différentes, parfois hostiles, pour afficher une réconci-
liation qui apaise les esprits. L’actuel palais de justice de Paris en offre le meilleur exemple.

Un palais de ce type doit incorporer un vocabulaire universel pour prétendre parler au
monde et non plus seulement à ses concitoyens. Le palais de justice de Paris est à la fois le palais
de la capitale mais aussi celui d’une province d’un monde qui n’a pas de centre. Ce palais doit par-
ticiper de l’esprit du monde mais pour y apporter une contribution française. Il ne doit pas aban-
donner ses traditions, non pas pour les garder jalousement mais au contraire pour les offrir au
monde. C’est cela la mondialisation : un immense échange. Le cosmopolitisme est un principe
d’échange, dont les partenaires se sont agrandis aux dimensions du monde. 

Le palais de justice, lieu d’asile

Ce monde est aussi attirant qu’il est inquiétant, aussi prometteur qu’il est dur. D’ailleurs, il
engendre de nouvelles peurs, liées précisément aux flux, à ce monde liquide que l’on n’arrive plus
à saisir. Les frontières ouvertes laissent passer les honnêtes gens comme les gens dangereux ; la
mondialisation accélère autant la circulation des armes et des maladies que celle des richesses.
Ces dernières semblent toujours aller dans le même sens et éviter les mêmes endroits. 

Un palais de justice mondialisé se doit de connaître toutes les faces de la mondialisation.
Il doit offrir ses services pour des affaires au profil nouveau, notamment en matière financière. Il
doit également juger de multiples étrangers qui sont venus tenter leur chance dans la Ville lumière.
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Les étrangers jugés dans le palais de justice de Paris à cause d’une délinquance liée à leur condition
sont déjà très nombreux. On peut augurer que la justice des étrangers est appelée à connaître un
grand développement dans l’avenir en raison de la mondialisation et de la multiplication des
migrations. 

Il ne suffit pas d’affirmer la dignité de l’homme, de l’inscrire en lettres d’or sur les murs, son
esprit doit inspirer l’architecture tout entière, surtout quand elle sera mise à l’épreuve. L’éthique
de l’architecte est de consacrer un espace « digne » pour ces hommes surnuméraires aujourd’hui,
ces apatrides qui peuplent nos grandes villes sans que nous ne les voyions. Un palais cosmopoli-
tique, c’est un endroit où tous les hommes peuvent se sentir respectés. Pas chez eux, cela serait il-
lusoire, pas à l’aise non plus, cela serait angélique, mais pris en considération en tant que personnes
humaines, en tant qu’hommes auxquels sont attachés des droits fondamentaux. Bref, un endroit
où eux aussi auront été reconnus. 

L’esprit cosmopolitique ne s’arrête pas aux étrangers : s’il n’était que cela, il ne serait pas
réellement nouveau, les juridictions connaissant depuis toujours des justiciables étrangers. « La
cosmopolitisation est un processus non linéaire, dialectique, dans lequel l’universel et le contextuel,
le semblable et le différent, le global et le local doivent être appréhendés non pas comme des po-
larités culturelles, mais comme des principes étroitement liés et imbriqués l’un dans l’autre15. »
Des conflits autrefois locaux ou nationaux se voient aujourd’hui internationalisés de l’intérieur.
L’esprit cosmopolitique commande donc de prêter la plus grande attention à cette nouvelle di-
mension de notre réalité. Il commande de se demander si nos concitoyens qui se sentent exclus
du fait de leurs origines se sentiront chez eux dans ces locaux. Les lieux doivent prendre acte que
la France est devenue une société multiculturelle et mettre en scène cette coexistence de plus en
plus conflictuelle. Il faut respecter cette diversité, ce qui n’est pas un exercice nouveau pour l’ar-
chitecture judiciaire : on songe notamment à la fin des guerres de Religion en France et au souci
qu’ont eu les architectes de ne plus rien inscrire qui puisse heurter une conscience protestante,
en particulier évacuer les crucifix avec une effigie du Christ. C’est un exercice analogue qui attend
les architectes d’aujourd’hui. 

VI. RENDRE L’INSTITUTION LISIBLE ET DONC COMPTABLE DE SON ACTION

On aurait tort de penser que le symbolisme s’arrête à la part visible du palais de justice,
en opposant naïvement le symbolique et l’utilitaire. Quel sens alors donner à la partie non rituelle
du palais de justice ? Comment rendre lisible une institution aussi complexe que la justice ? Une
des forces de la justice américaine, on le sait, est d’être extrêmement lisible par les Américains.

Une institution lisible 

Il a beaucoup été question jusqu’à présent du justiciable, du front office de la justice. Mais
il ne faudrait pas oublier pour autant le back office, celui qui abrite les rapports institutionnels. Le
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rapport visible/invisible a bougé et il ne faut pas croire que ce qui n’est pas visible de l’œil public
in vivo ne le sera pas d’autres manières. Avec les séries télévisées, les coulisses prennent une exis-
tence publique, une visibilité de plus en plus grande. Il faut casser l’image d’une forteresse, d’une
tour d’ivoire, d’un monde mystérieux donc irresponsable. Mais quel est le contraire d’une tour
d’ivoire ? Une tour transparente ou une autre forme, un « anti-palais » ? Un bâtiment qui donne à
chacun l’impression de rester à échelle humaine – la justice n’en connaissant pas d’autre. 

Au-delà de la salle d’audience, la physionomie générale du bâtiment de justice a toujours
exprimé l’identité profonde de l’institution. Ainsi, dans les premiers auditoires de justice au
Moyen Âge, la répartition entre les geôles qui prenaient place à l’étage inférieur et l’auditoire au
« bel étage » exprimait une symbolique cosmique : la géhenne et le paradis16. Une architecture
réussie reflète l’esprit d’une institution et la donne à voir à tous ceux qui la fréquentent. Or, l’insti-
tution judiciaire est particulièrement opaque à nombre de nos concitoyens. Elle l’est également,
ce qui n’est pas plus rassurant, aux professionnels eux-mêmes. Prenons l’exemple d’une des ques-
tions les plus sensibles aujourd’hui : les rôles respectifs du siège et du parquet. On sait que le par-
quet prend une place de plus en plus importante à tel point qu’il exerce dans beaucoup de
situations des fonctions para-juridictionnelles. Il est de nos jours bien difficile de savoir à qui l’on
a à faire en rencontrant un membre du parquet, d’autant qu’il porte également le titre de magistrat.
Il en va de même à l’audience, où les rôles doivent être plus lisibles. Qui aura un jour le courage de
trancher la situation du procureur au même niveau que les juges ? L’architecte pourra-t-il éviter
de légiférer par défaut ? 

Il est d’autant plus urgent de trancher cette question que le fonctionnement interne de la
magistrature debout et de la magistrature assise s’éloigne de plus en plus : le parquet est hiérar-
chisé, le siège ne l’est pas. Si l’on peut continuer de construire le parquet à l’image d’une institution
hiérarchique, cela convient de moins en moins au siège. Là encore, il s’agit de mettre fin à une vi-
sion bureaucratique – voire hiérarchique ? – de l’organisation judiciaire au profit d’une architecture
qui valorise plutôt la compétence.

On attend de l’architecture non seulement qu’elle donne une idée d’ensemble par le geste
architectural, mais également qu’elle confère une plus grande visibilité à l’unité pertinente pour
que le projet collectif soit réalisé (ce qui est cohérent avec l’esprit de la Lolf17). Faut-il penser en
termes de chambre ? de service ? de secteur géographique ? Quelle est aujourd’hui l’unité de pro-
duction la plus performante pour la justice ? 

Penser l’accès à la justice, ce n’est pas uniquement organiser l’accès matériel, c’est aussi
rendre lisible tant le projet de l’institution tout entière que la rationalité de chaque service judi-
ciaire, ses objectifs – ceux-là mêmes sur lesquels il sera évalué. Elle doit permettre au justiciable
de pouvoir identifier son interlocuteur, de le personnaliser, non seulement lui-même mais égale-
ment le service. Il ne suffit pas de porter le nom sur sa robe ou plus exactement sur le bureau des

20NOTES DE L’IHEJ JUIN 2013

IMAGINER LE PALAIS DE JUSTICE DU XXIE SIÈCLE

16. Robert Jacob, Nadine Marchal-Jacob, « Jalons pour une histoire de l’architecture judiciaire », La Justice en ses temples, Paris,
Éditions Errance / Poitiers, Éditions Brissaud, 1992. 
17. Loi organique relative aux lois de finances (1er août 2001).



juges (pourquoi ne pas le prévoir ?), il faut donner aussi aux citoyens et aux justiciables les moyens
de saisir la manière dont l’institution se projette dans un idéal de justice. C’est d’autant plus im-
portant que la symbolique de l’architecture s’adresse à la fois aux habitants de cet univers judiciaire
qu’à ceux qui le visitent. Cette raison sociale ainsi annoncée permettra de comparer les objectifs
et la réalité, donc d’exiger des comptes.

Une institution comptable de son action 

L’audience est un moment réflexif où une société revient sur un fait qui l’a particulièrement
troublée. C’est un lieu d’explication collective dans lequel il faut pouvoir passer, au besoin, plusieurs
semaines sans se fatiguer. De nombreux procès sont devenus ces dernières années des événe-
ments médiatiques ayant eu un retentissement considérable. Une telle médiatisation pose quan-
tité de problèmes : c’est à partir de ces images que la justice pourra prétendre reconquérir la
confiance de ses concitoyens. L’autorité désormais ne se construit pas contre mais avec les médias. 
L’importance accordée à la justice dans nos démocraties d’opinion, ainsi que les performances iné-
dites de l’image posent la question de la responsabilité des juges sous un jour nouveau. L’affaire
d’Outreau, entre autres, a souligné avec vigueur l’exigence chez nos concitoyens d’une nouvelle
vertu politique que l’on désigne souvent en anglais : accountability. Pour en saisir le sens, il faut se
reporter à son étymologie, et donc à la notion de comptes (le comptable se dit accountant). Un
comptable dresse régulièrement un état des comptes de la société aux actionnaires : cela fait partie
de sa mission et c’est donc en dehors de toute situation de crise qu’il faut comprendre cette mis-
sion. La reddition de comptes se fait à échéances régulières de façon à permettre aux dirigeants
et aux actionnaires de vérifier l’état financier de leur société. 

L’idée d’accountability prend le sens d’une exposition au regard public ; c’est dire si elle
concerne l’architecte. S’exposer au regard public, c’est faire rentrer les caméras dans les salles d’au-
dience pour que les citoyens voient leurs juges et soient mis en position de se rendre compte par
eux-mêmes (c’est là le maître mot de la démocratie des individus) de la manière dont ils rendent
la justice en leur nom. Jusqu’ici cette expérience était réservée aux seuls privilégiés qui avaient le
temps de se rendre aux audiences ou d’y siéger comme juré. Si les procès pouvaient être filmés,
les chefs de juridiction y regarderaient probablement à deux fois avant de choisir le représentant
du ministère public dans une affaire médiatisée. 

Sans préjuger de savoir si les procès pourront être filmés un jour, il faut prévoir cette pos-
sibilité. On a vu que dans le procès de Milošević, on a eu du mal à placer les caméras et à prévoir
à côté une cabine pour l’ingénieur de l’image avec table de mixage et vue directe sur la salle
d’audience.

Il y a une condition indispensable à toutes ces fonctions dont il a été peu question, non
pour en nier l’importance mais au contraire pour la valoriser : il s’agit bien sûr de la sécurité. La sé-
curité est la condition sine qua non de la réalisation de tout ce dont on a parlé. Mais la sécurité
n’est pas une fin en soi : la consacrer comme valeur politique en soi, indépendante, voire contra-
dictoire avec les autres objectifs de la justice, devient pour le coup dangereux. La sécurité prend
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toute sa dignité démocratique en permettant de concevoir la justice comme un refuge. Le palais
de justice doit se concevoir comme un abri pour la justice, un lieu où la parole l’a définitivement
emporté sur la force. 

S’il fallait résumer d’un mot l’esprit d’un palais de justice pour le siècle à venir, voire après,
on retiendrait le mot d’abri. L’idée d’abri est profondément inscrite dans notre architecture judi-
ciaire. Les premiers lieux de justice ont été créés après que l’on se fut réfugié sous les arbres pour
se rapprocher des dieux et sans doute pour se protéger du soleil. C’est comme cela que la justice
est née : en trouvant une bonne distance entre le monde et l’au-delà. Aujourd’hui, ce terme prend
un sens nouveau, comme en témoigne cette nécessité de suspendre les flux, ainsi que nous l’avons
vu, la justice organisant des abris dans le temps. L’abri, c’est également un endroit qui protège de
la rigueur des intempéries, dans lequel on se sent en sécurité. Un espace qui abrite un face à face,
vertueux celui-là, c’est-à-dire propice à la reconnaissance mutuelle. Un abri, enfin, c’est un lieu à la
fois ouvert et fermé, à l’image de la justice cosmopolitique qui est une ouverture au monde mais
aussi un maintien de son identité, tout simplement parce que l’on ne vit pas sans identité, pas plus
que l’on peut survivre dehors. Il faut un havre, un endroit où la justice soit chez elle pour qu’elle
soit présente au monde. 
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