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RESUME

En janvier 2013, le président de la République a officiellement annoncé la mise en chantier du
futur palais de justice de Paris, dont les travaux de construction commenceront courant 2013 pour
une ouverture prévue en 2017. Lobjectif est de remplacer I'actuel palais de justice de l'ile de la
Cité, vieux de sept cents ans, et de regrouper les divers sites éparpillés dans la ville dans un bati-
ment qui devra incarner la justice de demain. Comment honorer une telle ambition ? A la veille
du lancement de cet important chantier, Antoine Garapon, secrétaire général de I'lHEJ, revient
sur la signification symbolique des lieux de justice, inséparable d'un modele démocratique et d’'une
vision de la justice.
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L'édification du palais de justice de Paris intervient a une période cruciale, au sens étymo-
logique du terme, c’est-a-dire a la croisée des chemins. Ce batiment aura la chance d’'inaugurer
une nouvelle ére judiciaire : espérons qu'il saura la saisir. La fin du XX¢ siécle a correspondu, en
effet, a la fin de plusieurs cycles : fin du cycle court de la cinquiéme République (1958) dont les
« affaires », entre autres, ont montré I'épuisement ; fin du cycle révolutionnaire et de son antijuri-
disme qui avait maintenu l'institution judiciaire dans les provinces de I'Etat ; fin du modéle dit
westphalien dont on fait remonter la naissance en 1648 et qui maintenait un cloisonnement
étanche entre l'interne et l'international ; fin d'un cycle beaucoup plus ancien, commencé au
Moyen Age, au moment ou I'Etat moderne se construisait en monopolisant la vengeance, en ex-
cluant le pardon et en faisant du prince « I'éminente victime ».

Le palais de justice devra donc ressembler a une époque que nous ne faisons qu'entrevoir.
C'est pourquoi le geste démiurgique de l'architecte doit préter une grande attention aux tendances
qui traversent notre institution judiciaire contemporaine mais qui n‘ont encore trouvé ni leur
consécration doctrinale, ni leur traduction architecturale. Ce qui rend une telle entreprise a la fois
difficile et exaltante : difficile parce que nous nous trouvons au beau milieu de ce que les anthro-
pologues appellent un « temps fondateur », ou de nouvelles références chassent les précédentes,
ou, plus exactement, les réinterprétent, mais sans que le nouveau vocabulaire symbolique soit
consigné dans aucun dictionnaire. Mais tache exaltante aussi parce que I'architecte de la justice
se voit confier « la mise en scene, la mise en forme et donc la mise en sens de notre démocratie ».
C'est par ces trois termes que Claude Lefort! définit le noyau théologico-politique de toute société,
autour duquel s'articule tout le reste.

Tout cela paraitra bien abstrait a des esprits perpétuellement confrontés a la géométrie,
aux formes et aux matériaux. Entrons donc dans le vif du sujet. Ce qui a changé ces dernieres an-
nées et qui a fait basculer nos démocraties, c’'est une migration du centre de gravité du pouvoir
central - I'Etat, la nation - vers les individus. Une inversion de poussée qui puise son énergie dans
une recomposition profonde de nos sociétés, mais aussi dans une ouverture sans précédent au
monde. Non pas que le pouvoir ait disparu, ou que le droit ne soit plus contraignant et que nous
n‘ayons plus besoin de transcendance, mais c’est autour d’'une nouvelle idée que se réve la justice.

La responsabilité du batisseur de justice est d'autant plus écrasante que la justice se pose
comme la nouvelle scéne de la démocratie, celle ou I'on projette ses inquiétudes et ou I'on tente
d’exorciser ses peurs, une sorte de parlement improvisé pour nous expliquer avec nous-mémes.
La justice est désormais prise au sérieux : elle n'est plus ce lieu de spectacle divertissement ou sor-
dide qu'elle était au XIX® siecle. Voyez le curieux chemin qu'empruntent les débats aujourd’hui :
plutot que de raisonner en termes générau, il sempare au contraire d'un fait divers pour se ca-
ractériser ; c'est a partir de drames privés qu'il entre dans le débat public. Si les architectes royaux
devaient dramatiser le pouvoir d’'un roi « fontaine de justice », si le Conseil des batiments civils

1. Claude Lefort, Essais sur le politique, XIXe-XX¢ siecles, Paris, Le Seuil, 1986, p. 256.
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cherchait au XIXe siecle a graver I'acquis révolutionnaire dans les formes du temple antique, de
nos jours I'enjeu est de rendre visible un pouvoir qui semble se loger dans chaque individu. Com-
ment alors construire une architecture qui célebre ces nouveaux héros de nos vies ordinaires, qui
habille et accompagne les nouvelles attentes a I'égard d'une institution judiciaire a la fois la plus
célébrée et la plus conspuée de nos institutions modernes ?

I METTRE EN SCENE UN POUVOIR INVISIBLE

Deux grands modeles? d'architecture judiciaire s'affrontent au cours de I'histoire : le mo-
dele basilical et la forme parlementaire.

Le premier modeéle dessine l'espace judiciaire a I'image d’un lieu de culte. Tout y est orienté
vers une figure centrale qui est celle de la transcendance dont le juge n'est qu’un serviteur. La salle
d‘audience ressemble a une chapelle : deux rangées de bancs de chaque c6té, une symétrie parfaite
et la table des juges a la place de l'autel. Les symboles sont abondants et renvoient a un temps my-
thique, qu'il soit religieux ou non. Le juge est vétu comme un clerc et il dispose d'un grand pouvoir
moral. Tout, dans cet espace, est hiérarchique : les juges sont surélevés mais le procureur également,
pour marquer la différence d’avec le reste des acteurs judiciaires, avocats compris. On rencontre aussi
un espace vide entre la barre et le bureau du président entre lequel ne doit s'intercaler aucun fonc-
tionnaire, aucun greffier, pas méme une quelconque machine. Seules y sont déposées les piéces a
conviction. La justice y est implicitement pensée comme un face a face entre 'homme et la Loi, c'est-
a-dire un succédané de Dieu.

Dans I'autre maniere de dessiner l'espace judiciaire, le schéma parlementaire, le juge est éga-
lement surélevé mais comme un arbitre, pour superviser. Il est l'objet de beaucoup de révérence mais
comme le speaker d'une assemblée. En réalité, tout se passe au niveau horizontal, entre les parties et
le jury. Laspect général est beaucoup plus dépouillé. Et comme c’est un lieu dans lequel on travaille,
I'audience se passe dans un aimable brouhaha et I'ensemble ressemble plus a un atelier®* qu’a une
chapelle.

La désincorporation de la démocratie

Ces deux modeles correspondent a deux conceptions de la justice, et peut-étre méme a deux
visions du pouvoir politique : le modéle basilical renvoie a une conception instrumentale de l'institution
judiciaire et le modéle parlementaire a une approche plus procédurale. Dans un cas, la justice est congue
sur le modeéle d'une administration a la disposition d'une politique : le foyer symbolique est a chercher
ailleurs, Ia ou I'on fabrique la loi que devront appliquer ensuite les juges. On ne sera pas surpris de voir
se développer un véritable culte rendu au Code civil, déclaré « monument » de notre législation. Chaque
proces est une célébration de la loi qui a un fort contenu non seulement juridique mais aussi moral.

2. A vrai dire, il s'agit plutét de « types idéaux » au sens de Max Weber, c'est-a-dire d'archétypes qui ne se retrouvent jamais a l'état
pur et inspirent deux architectures trés différentes.
3. Je me permets de renvoyer sur toutes ces questions a Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, Odile Jacob, 1997.
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Dans le modeéle procédural, le centre de gravité symbolique est internalisé : il est dans ce
qui met en forme la dispute et conduit les parties vers une solution. La sacralité, si I'on peut em-
ployer ce terme, réside plus dans des formes que dans un droit substantiel. Mais une forme, cela
n'a pas de pouvoir, répondra-t-on ! Sauf a y voir un instrument au service des personnes et non
plus de I'Etat. Dans le modéle procédural, c’est plutét 'autonomie des sujets qui est valorisée. Qu'il
s'agisse de partis politiques dans un parlement, de co-contractants dans un arbitrage ou d'Etats
souverains dans une enceinte internationale, a chaque fois la procédure organise la rencontre des
volontés et rend productive I'action collective.

Le mouvement de fond de toutes les démocraties passe insensiblement d'une conception
instrumentale a une conception procédurale de la justice. Ce processus, que les philosophes po-
litiques appellent le mouvement de désincorporation de la démocratie, est essentiel pour com-
prendre l'architecture judiciaire. Parce que la justice est le processeur par lequel cette
transformation s'opere. Lunité ne se fait plus autour d’un corps unique incarné par un souverain
ou exprimé par la Loi, mais a partir d'une division assumée pacifiquement. L'unité dans le conflit :
voila le paradoxe de la démocratie. Le débat, que ce soit au parlement ou au prétoire, se fait tou-
jours entre représentants. Si les hommes politiques ont longtemps hérité de la sacralité du roi, ils
s'en voient aujourd’hui dépossédés. D'ailleurs, si nos hommes politiques sont a ce point malmenés
par les juges a travers les « affaires », c'est le signe que cette sacralité les a abandonnés. Les juges
ont mis la derniére main a une évolution lente et inexorable qui a dessaisi les représentants du
peuple de leur aura.

De la loi sacrée a I'autorité de la procédure

Ce processus de désinstitutionalisation et d'abstraction de I'autorité modifie en retour l'es-
pace judiciaire. Celui-ci doit non seulement bousculer son décor traditionnel pour y loger quelques
caméras, mais il devient aussi plus poreux a la société, plus réceptif aux récits des justiciables. Alors
que dans un palais de justice francais classique l'autorité vient de la séparation scénique entre le
prétoire et le public, qui se marque aussi dans un langage ésotérique, des costumes symboliques
et un grand formalisme, elle semble davantage venir aujourd’hui de la capacité a nous ressembiler,
a nous émouvoir, a se faire proche de ceux gqu’elle doit convaincre. Lautorité n’a pas non plus la
méme consistance : elle tend a devenir invisible, elle ne semble plus inhérente aux attributs du
pouvoir ou du savoir mais se rencontre parmi les victimes, a moins qu'elle ne réside dans la dis-
cussion elle-méme, une immense discussion a laquelle tout le monde veut participer. En témoigne
la revendication du public de participer a I'ceuvre de justice (peut-étre est-ce ce qu'indique I'affaire
d’Outreau).

Il n'est plus possible de penser l'autorité en dehors de la télévision, ou plus précisément
encore du regard télévisuel. Celui-ci peut embrasser un spectre infiniment plus large que celui au-
quel peut avoir accés le public d'un proces. Alors que ce dernier ne voit qu’une scéne - et rien
d’autre —, 'autre peut entrer dans les coulisses, dans un cabinet d’avocat, etc. Lautorité de l'insti-
tution sort transformée de cette émancipation du regard. L'autorité de la justice ne se nourrit plus
seulement de l'affirmation majestueuse et symbolique d'une Loi, mais aussi de son aptitude a

0 NOTES DE L’IHEJ JUIN 2013 4



IMAGINER LE PALAIS DE JUSTICE DU XXIESIECLE

mettre en scene cette souveraineté du sujet et a trouver des issues pacifiques aux conflits. Bref,
elle doit mieux correspondre aux attentes de la vie sociale. L'autorité se fait plus invisible lorsqu’elle
a plus partie liée a une discussion qu’a des assertions, a une familiarité transformée par le droit
gu’a une sacralité fermée a la vie. L'effectivité de la justice devient le nouveau siége de son autorité
aprés la « révolution réaliste » que nous traversons actuellement*. Mais cette porosité revendiquée,
cette accessibilité se paie en responsabilité accrue pour les citoyens !

L'ancienne culture juridique engendrait la passivité des sujets, voire encourageait la du-
plicité ; la nouvelle culture judiciaire sollicite leur capacité et excite I'activité, 'investissement dans
le jeu. Avec ce nouveau rapport a l'institution, le proces ressemble plus a un face a face, a un com-
bat, a un jeu mais dans le sens sportif et non plus scénique du terme. L'autorité ne se loge plus
dans la rupture scénique, qui elle-méme allait de pair avec la coupure du droit d’avec la vie, mais
dresse une ligne invisible a l'intérieur de chaque sujet qu'il trouvera en se racontant. La premiére
releve du théatre, la seconde repose sur I'enchainement des récits, bref sur le modéle du roman.
L'autorité du modéle romanesque n'est pas la méme que celle de I'art dramatique. Le théatre est
le produit d’'une mise en scéne, le roman d’un récit. Le probléeme du roman, c'est celui de la cohé-
rence narrative, c'est d'arriver a faire un récit a partir de bribes de vie, de surmonter les apories de
I'existence par des arguments qui vont faire triompher un sens partagé. Dans un cas, |'autorité pro-
céde de la séparation entre la Loi et son application, dans l'autre, elle se moule dans la remise en
cause perpétuelle par la discussion des réponses toutes faites.

A travers la télévision ou la découverte concréte de la procédure, nos contemporains ex-
périmentent une nouvelle symbolisation de la justice. Qu'est-ce que symboliser ? C'est la capacité
d’imaginer. D'imaginer le tout a partir d'une partie, la présence du corps politique dans le corps indi-
viduel, de l'idée de loi derriere la robe, I'autre qui n'est pas I3, a partir d'une partie de lui-méme qui le
rend présent. Lévolution vers une conception davantage procédurale de la justice améne avec elle
un nouveau vocabulaire du due process, dirait-on en anglais, c'est-a-dire des conditions auxquelles on
pourra dire qu'un proces a été juste. En Europe, I'on se reportera au fameux article 6 de la Convention
européenne de sauvegarde des droits de I'hnomme et des libertés fondamentales : « Toute personne
a droit a ce que sa cause soit entendue équitablement, publiquement et dans un délai raisonnable,
par un tribunal indépendant et impartial, établi par la loi, qui décidera, soit des contestations sur
ses droits et obligations de caractére civil, soit du bien-fondé de toute accusation en matiére pénale
dirigée contre elle. » Arrétons-nous seulement sur I'une de ces nouvelles vertus attendues du juge
:lI'impartialité. Vertu judiciaire s'il en est, elle a fait son entrée dans notre vocabulaire judiciaire no-
tamment sous l'impulsion de la jurisprudence de la Cour européenne des droits de I’homme. A
nous de la transcrire dans le langage des pierres.

4. John Brigham, « Representing Lawyers : from Courtrooms to Boardrooms and TV Studios », Syracuse Law Review, vol. 53, n° 4,
2003, p. 1190.
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. LAISSER LA PLACE AUX SUJETS

Pour mieux saisir les évolutions contemporaines reportons-nous a l'origine du rituel judi-
ciaire. Quitte a nous surprendre, les premiéres figurations de la justice ne sont pas pour magnifier
la fonction des juges mais, au contraire, pour en souligner le risque. C'est que I'homme du Moyen Age
garde une mémoire fraiche de la justice surnaturelle, c'est-a-dire des ordalies qui ont été congédiées
par le concile de Latran en 1250. L'art judiciaire s'inquiéte d'une justice qui n’est qu’une affaire hu-
maine, dramatiquement humaine. « Comme vous jugez, vous serez jugés », menace la phrase des
Ecritures que l'on rappelle sans arrét aux juges par la présence sous leurs yeux d’un reliquaire puis
d'un grand Christ en croix qui trénait encore il y a peu derriere le fauteuil du président.

Ce n'est que tardivement que la monarchie allait semparer des lieux et chasser ces inter-
rogations sur la justice et leur substituer une majesté autant guerriére que justiciere. Cette sym-
bolique royale laissa peu a peu place a une représentation de la justice comme une vertu alliée a
laloi. Ni la monarchie, ni la religion ne furent épargnées par la tempéte révolutionnaire, iconoclaste
comme on sait. Tabula rasa ? Pas tout a fait, la République alla chercher dans la symbolique antique
du renfort pour défendre son Code civil. La troisieme République multiplia les signes d'allégeance
a tout ce qui la précédait, comme si, en mal de légitimité, elle voulait s'inviter dans cette histoire
longue. Le XX¢ siécle a peu construit jusqu'en 1966, ou il fallut attendre I'audace d'un Jean Willerval
pour désorganiser a Lille les canons du style judiciaire. Le palais devient alors I'ceuvre d'un archi-
tecte, un geste architectural.

C'est pour cela que vos palais sont muets

La mise en garde, I'impression par le pouvoir, I'édification par la vertu, I'affiliation par les
références antiques se retirent aujourd’hui sur la pointe des pieds, non par fuite, mais par scrupule,
de crainte de parler a notre place. Ce qui compte, c’est désormais la délibération : nous sommes
entrés dans un siecle procédural, qui espere trouver la solution a ses problémes de fond par la
forme, c'est-a-dire par la discussion démocratique. Lépure des lignes traduit la pureté des inten-
tions, I'impartialité de ce législateur des codes de procédure civile et de procédure pénale. De cha-
pelle de justice, le palais se fait théatre des passions démocratiques, parlement des affaires privées.
Admonestation (au sens étymologique d’avertissement), majesté, vertu, délibération : chaque pé
riode de l'architecture judiciaire insiste sur une facette qui la taraude, mais ne chasse pas néces-
sairement les autres, car la justice est tout cela. A I'image de la République, la justice se veut
synthese, résumé de notre histoire dont elle ne garde que le meilleur. Comme si cette tranquille
assurance du palais moderne ne craignait plus le vide, stre de sa réconciliation avec la cité.

Ce qui frappe dans les palais de justice modernes, c'est leur silence symbolique. IIs ne di-
sent plus rien du pouvoir. Seule subsiste une valorisation de la transparence (sans toujours com-
prendre que la transparence n'‘était pas nécessairement une vertu judiciaire a la différence de la
publicité). Sur quoi pourraient-ils s'appuyer d'ailleurs ? Vanter la norme ? Nos sociétés ne sont plus
sous la pression d'un quelconque ordre moral : en dehors de quelques principes qui subsistent
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comme l'interdit de la pédophilie, nous éprouvons des difficultés a trouver nos frontieéres mo-
rales... sauf a sacraliser le consentement. Une fois de plus, c'est au sujet lui-méme de fixer les fron-
tiéres de ce qui sera permis et défendu. En matiére de meceurs, tout est permis entre adultes
consentants. On retrouve la souveraineté du sujet sur lui-méme. Il ne faut pas confondre cette
«invisibilisation » du pouvoir avec la disparition du pouvoir.

Dans ces batiments modernes, le pouvoir, comme I'a remarqué Michel Foucault, n'est plus
localisé : il est partout et nulle part — dans la monumentalité, dans la dépense somptuaire d'espace,
dans la beauté des matériaux —, mais ne se niche plus dans un symbole précis. Tout juste subsiste-
t-il des colonnes et des marches, et encore. Le batiment répond a un nouveau vocabulaire dont
les maitres mots sont transparence, ouverture sur la ville, accessibilité. Si nos palais modernes sont
devenus muets, c'est peut-étre parce que les périodes précédentes avaient été trop bavardes ;
c'est peut-étre aussi pour mieux nous laisser habiter ces lieux par nos vies racontées, nos histoires
enchevétrées et nos ressentiments déversés : les justiciables sont devenus les symboles mobiles
de ce nouveau palais.

Un sujet, juge de lui-méme ?

Nous assistons a la fin d'un cycle, disions-nous, qui a centralisé entre les mains du parquet
du roi la représentation de toutes les victimes. Il n'y a peut-étre pas de meilleure illustration du
phénomeéne qui se déroule sous nos yeux : trés souvent, ce n'est plus le représentant de la Répu-
blique qui est le personnage central du proces, mais les personnes privées qui ont souffert dans
leur chair. Le lieu de justice passe insensiblement d'un monument qui manifeste la puissance de
I'Etat & un espace qui se tait pour écouter la plainte de la victime. Non que ces deux dimensions
slexcluent mutuellement : tout au contraire, le pouvoir de I'Etat s'affirme par son attention, sa di-
ligence, sa compassion a I'égard des victimes. Lambiance a la fois émotionnelle, indignée et sécu-
ritaire dans laquelle nous baignons en témoigne abondamment. Les victimes ne sont que les
témoins d’'un processus qui vise a mettre chacun en capacité d’agir en justice, d'exploiter a son
avantage les ressources juridiques, de mettre en demeure I'Etat de tenir ses promesses juridiques,
d'exiger que soient respectés les droits de I'hnomme, qu'ils soient contenus dans la Constitution,
dans des textes internationaux ou plus prosaiquement dans la loi.

Cette mise en capacité a de méme ses travers, nouveaux eux aussi. Si autrefois le risque
venait d’'un excés de pouvoir, le péril aujourd’hui vient également d’un certain activisme victimaire
qui risque d’accaparer la justice a ses seules fins de protection ou de vengeance. Linstitution judi-
ciaire n'est plus une machine congue pour protéger le pouvoir, ses turpitudes et ses secrets au dé-
triment des citoyens, elle est devenue une machine a enfermer non pour éduquer mais pour
neutraliser.

Le sujet, véritable héros de ces palais modernes, oriente désormais par ses choix la procé-
dure pénale, et c’'est encore lui qui met en action la procédure civile. Cette nouvelle perception du
sens de l'institution judiciaire trouvera sa consécration dans l'idée de capacité, d'agency. Si le sujet
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est a présent son propre médecin, son propre pédagogue, son propre pére spirituel, il est devenu
aussi son propre avocat et peut-&tre méme son propre juge ! C'est I'idéologie du do it yourself qui
se nourrit de I'attaque de toutes les autorités traditionnelles. De la méme maniére qu’a la téléréalité,
les gens ordinaires deviennent les héros d'un jour, la vie des palais de justice est animée par des
individus qui se veulent les auteurs de leur propre vie, les héros de leur histoire personnelle. Siles
victimes sont leurs propres procureurs a travers des associations ou elles se regroupent, les accusés
sont mis souvent aujourd’hui en position d'étre leur propre juge. Du travail d'intérét général au
bracelet électronique, un dénominateur commun en effet a toutes les réformes de la peine depuis
1945 est de requérir 'adhésion du condamné au prononcé de la peine. Jusqu'au plaider coupable
a la francaise ou il est requis non seulement de reconnaitre sa culpabilité mais d'acquiescer a une
peine, plus ou moins négociée avec le procureur. N'est-ce pas la dissimulation supréme du pouvoir
que de se cacher derriére le choix du condamné lui-méme ? Il ne suffit pas de magnifier naivement
ce pouvoir retrouvé sur soi mais également de mettre en garde l'individu.

Ce pouvoir invisible, qui se cache derriére la transparence de ses vitres, qui communique
par ses secrets et se confond avec la force de la raison, n‘est pas moins redoutable que les précé-
dents. Better the evil you know, dit-on en anglais. Il ne faut pas croire que cette nouvelle souverai-
neté des sujets n‘exerce plus aucun pouvoir et que les institutions sont désormais suspendues aux
caprices des individus. Loin de la : c’est peut-étre un contréle bien plus écrasant pour le sujet car
il doit faire des choix de maniere continuelle tout au long de la procédure.

L'architecte, premier avocat des sujets de droit

Plus le sujet est appelé a occuper une place centrale dans le procés, plus il est nécessaire
de lui rappeler son « identité statutaire® », sa qualité de personne juridique, c’est-a-dire étymolo-
giquement, d'acteur. Comment a la fois lui réserver une place éminente et le protéger ? Le réle de
I'architecte est ici fondamental car il doit dresser une scéne pour lui permettre de jouer mais lui
rappeler qu'il joue un jeu dangereux.

Délimiter une sceéne, c'est séparer un espace d’un autre. Cela ne suffit plus aujourd’hui ou,
comme on le verra, une partie essentielle se joue ailleurs que dans les salles d'audience. Les lieux
doivent alors avertir sans cesse le sujet de I'endroit ou il se trouve : non seulement qu'il est dans
un palais de justice mais aussi du degré de privacy dont il dispose. Il peut se trouver beaucoup
plus en péril dans des lieux informels ou familiers (un bureau, un couloir, un téléphone, etc.) que
dans une salle d'audience. Parce qu'ils lui sont familiers précisément. Il n'y aurait pas de plus grande
menace que de faire croire au sujet que le pouvoir, puisqu'il n‘est plus visible, a tout bonnement
disparu et qu'il peut se comporter dans ce lieu en toute confiance. Au contraire, il faut lui rappeler
le pouvoir et lui rappeler qu'il a des droits a faire valoir face a lui.

C'est en jouant que le sujet se retrouvera lui-méme. Et I'architecte doit lui souffler un réle
pour protéger son moi intime. Une part importante a désormais pour toile de fond le rapport entre

5. Pour reprendre l'expression de Michel Foucault.
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soi et soi. Or, on ne sait pas encore mettre en scéne ce rapport, pourtant fondamental. Cette rela-
tion n'est pas I'apanage de la psychologie, méme si celle-ci joue un grand réle : elle intéresse au
premier chef le droit. C'est vrai, par exemple, de I'idée de dignité qui préoccupe les juristes de nos
jours. Mais cela concerne aussi au premier chef I'architecture : comment protéger une victime, par
exemple, de la violence de la téléréalité ? Aménager des sas, des espaces intermédiaires inacces-
sibles a quiconque ? Plutét que de penser en termes de frontiéres entre lieux privés et publics, dis-
tinguer les lieux de rencontre et les lieux a soi, entre les lieux exposés et les lieux protégés, de tout
y compris de Big Brother, y compris des médias, des lieux pour se retrouver soi, pour respirer. Ce
sujet est peut-étre trop sollicité : il est fatigué et a besoin de refuge au sein méme du tribunal ou
il va vivre des moments terribles. La réflexion en est encore a ses balbutiements.

En lui soufflant un role, quel qu'il soit, en lui signalant le danger, en lui permettant de dis-
tinguer entre les espaces, l'architecte est le premier avocat de ce sujet moderne tant tourmenté
par lui-méme.

. SUSPENDRE LES FLUX, INTERROMPRE LES PROCESS, CASSER LES AUTOMATISMES

Comme toute idéologie, le réve d'une souveraineté du sujet sur son destin comporte une
part dimposture. D'autant qu'elle se met en place au moment méme ou la délinquance se massifie
et ou l'on vante la « tolérance zéro ». On a ainsi du mal a imaginer comment une telle promesse
sera tenable pour un grand nombre. Son mensonge est la : vous étes unique mais seuls quelques-
uns auront le droit a cette unicité, les autres entreront dans des flux. Comment se présente le pou-
voir dans une société de mobilité, d'autonomie et de flux ? Les intuitions de Gilles Deleuze sontici
magistrales, méme s'il n'a pas été au bout de ses analyses sur la société de contrble, obsédé qu'il
était par la domination (il ne pouvait pas concevoir le pouvoir en dehors de la domination). Com-
ment une institution peut-elle tenir cette double promesse de liberté et de justice pour tous ?

L'équation du nombre et de la liberté du sujet tout au long du processus sera résolue par
la mise en place de ce que le management appelle des process. La structuration autour de l'au-
dience (il y a un avant et un aprés) tend a s'effacer devant une logique de processus complexe: la
justice est pensée en termes de « chaine civile » ou « chaine pénale ». On est passé d'une orthopé-
die sociale® a une normalisation par les flux. Il est a craindre en effet que I'impératif managérial de
productivité - ici d'écoulement de la masse de dossiers — I'emporte sur le souci de justice.

Nait alors un péril nouveau : celui de la force d'inertie. Les flux décident tout seuls : c’est le
mouvement qui devient principe de pouvoir. Il faut sortir les affaires (les flux sont un des multiples
effets de I'idéologie managériale), le souci de la justice passe au second plan, c’est le mouvement
qui commande. Le flux devient sa propre justification : voila le nouveau dogme, la pensée unique.
Les formes de la domination ont changé : elles sont moins a chercher dans le secret (de la raison
d’Etat par exemple) que dans la vitesse précisément ; les choses ne se voient plus car elles vont
trop vite. Alors que I'enjeu était, il y a quelques années, de fluidifier une institution trop rigide en

6. Ce terme de Michel Foucault évoquait la normalisation implicite qui se cachait derriere les mesures d'aide sociale.
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introduisant des poches d'informalité, I'enjeu contemporain pourrait bien étre inverse : suspendre
ces flux, les ponctuer par des moments de justice. Sans quoi, ces flux finiront par ne se soutenir
que de leur vitesse. Le pouvoir le plus redoutable sera moins la force publique que la force d'inertie,
c'est-a-dire un pouvoir anonyme mais partagé par tous, incontrolable alors qu'il se fonde dans le
désir de contréle, oppressif alors qu'il est animé du souci de tous. Cette nouvelle idéologie mana-
gériale est tellement puissante qu'elle va jusqu’a éroder les cultures juridiques : on le constate aussi
bien aux Etats-Unis, qui ont pourtant la justice la plus éloignée de la nétre, que dans les juridictions
pénales internationales.

Il serait vain de placer l'architecte devant un choix cornélien : doit-il préférer le process a
I'audience ? Mais la question na pas de sens. Il doit a la fois rendre I'espace le plus fonctionnel en
facilitant ces flux, mais également solenniser quelques moments clés de la procédure. Doit-il placer,
par exemple, la salle d'audience dans le prolongement de cette chaine ou marquer, au contraire,
la différence en signifiant clairement la rupture dans le propos architectural ? D’autant que toute
procédure pénale n‘aboutira pas en salle d’audience loin de la. D'ou I'attention a porter aux en-
chainements, aux articles de coordination qui deviennent essentiels dans cette nouvelle syntaxe
pénale. Casser les automatismes par des lieux et des moments ou des décisions induites, qui pren-
nent l'allure de I'évidence, pourront étre remises en cause. La prolongation de la détention est évi-
dente, elle est conforme au traitement généralement réservé a ce type de contentieux de masse.
Raison de plus pour la remettre en cause. Mais pour cela, il faut un espace a la fois procédural et
architectural. Le fameux « temps réel” », qui se situe aux antipodes du temps reconstitué de I'au-
dience et de la délibération, met les juges sous pression.

L'esprit de justice commande d'interrompre ce mouvement, de le freiner, de faire une
pause, de proposer une tréve. Ces interruptions sont I'équivalent institutionnalisé du sabotage
que préconise Deleuze de maniére provocante. Mais l'intuition est juste : la logique judiciaire tout
entiére n'est-elle pas un sabotage des mécaniques archaiques de la vengeance et du sacrifice et
aujourd’hui de notre moderne logique de l'efficacité ? Reste a convertir cet esprit de révolte dans
des institutions permanentes.

Il faut se faufiler dans ces flux, glisser de la publicité dans les interstices, percer des fenétres
dans ces process. |l faut reformaliser I'informalité de ces flux, des décisions prises au téléphone par
exemple : quelle trace en reste-t-il 7 Lantidote au pouvoir, c’'est de prendre son temps, de réinstaller
un temps qui n'est pas précipité. En quoi cela concerne-t-il I'architecte ? Parce que la maitrise de
ces flux temporels ne peut se faire que par lI'espace : des temps-espace et non plus linéaires. L'ar-
chitecte doit permettre que l'espace reprenne son ascendant sur le temps : seul un espace peut
maitriser le temps. N'oublions pas, en effet, que le sens méme de l'entreprise de justice depuis la
nuit des temps est précisément de retrouver la maitrise du temps, de refuser les diktats du passé
en permettant, par la magie de la procédure et du rituel, « une inversion morale du temps®».

7.1l s'agit de I'évolution qui consiste a traiter les infractions pénales directement aprés leur commission sans laisser passer de délais
(contrairement au précédent systéme qui convoquait a une audience aprés avoir recu par courrier les procédures de la police).
8.Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment. Essai pour surmonter l'insurmontable, Arles, Actes Sud, 1995.

[0 NOTES DE L’IHEJ JUIN 2013 10



IMAGINER LE PALAIS DE JUSTICE DU XXI¢SIECLE

Une forme intermédiaire entre le bureau et la salle d’audience

Comment donner une forme architecturale a ce souci institutionnel ? Revenons un peu
en arriére, sur la justice des années 1970 : celle-ci participait d'une vague de déformalisation, ca-
ractéristique de I'¢poque suivant 1968. Le juge devait se rapprocher des justiciables. La mode était
au bureau ordinaire, au risque d'une confusion entre justice de proximité et banalisation de la jus-
tice. En réalité, la justice bureaucratique a fait son apparition trés tot, des le XIX® siecle, et des palais
comme Bordeaux ou Amiens® n'ont cessé d’ajouter des bureaux autour des salles d'audience, a la
suite du droit qui entourait la sentence d'une meilleure préparation et d'un plus grand suivi de
I'exécution. Quarante ans apres, ce processus d'étirement du pré-sententiel et du post-sententiel
s'est encore accéléré, a tel point que ces stades procéduraux s'autonomisent de plus en plus par
rapport a l'audience. Le parquet est devenu une quasi-juridiction et I'exécution aussi bien des
peines (juge de l'application des peines ou JAP) que des décisions civiles (juge de l'exécution ou
JEX) génere un volume grandissant de contentieux. Rentre dans cette catégorie de «justice de ca-
binet » la quasi-totalité du contentieux familial (qui représente plus de la moitié de I'activité des
juridictions). Un autre élément parfait cette évolution : les modes alternatifs de reglement des
conflits sont aujourd’hui reconnus et consacrés par des textes. Ce qui permet a la justice de re-
prendre ses formes.

L'architecture judiciaire des années 1970 a exploité ce contraste entre une justice bureau-
cratique et une justice d’'audience. Ainsi le tribunal de Créteil est-il divisé entre la partie palais et
la tour de bureaux. Contre un tel contraste, I'enjeu actuel est peut-étre d'inventer une médiation
architecturale entre le bureau qui n'est pas assez judiciaire et I'audience qui na plus le monopole
de la décision. Il faut créer un lieu intermédiaire pour cette nouvelle génération de décisions de
justice telles que la mise en détention, les auditions, ce que I'on rangeait hier sous la catégorie
« justice de cabinet ». Lidée méme de cabinet évoque un espace plus privé que le salon, c'est-a-
dire que les piéces de réception. On emploie ce terme pour le médecin ou l'avocat, c'est-a-dire
pour des pieces ou I'on recoit du public mais a I'abri des regards.

Ces grands bureaux ou ces petites salles d’audience, comme on voudra, seraient destinés
a abriter tous les actes intermédiaires avant I'audience de jugement : on sait d’expérience que ce
sont dans ces endroits que sont prises les décisions qui seront ensuite les plus déterminantes.
Lidée fait son chemin que l'instruction d’un dossier pénal n'est plus une ceuvre solitaire confiée a
un seul juge mais un travail collectif réunissant peut-étre plusieurs juges. Et ce travail devra étre
ponctué par des réunions a intervalles réguliers pour évaluer I'état de I'enquéte, a I'image un peu
des réunions d’avancement des travaux sur un chantier. Ces différents actes doivent étre juridic-
tionnalisés, c'est-a-dire compris comme des moments importants de la procédure.

Il faut donc architecturalement « casser » le bureau. Pour ce qu'il signifie tout d'abord,
comme un espace anonyme et interchangeable, comme lieu aussi de la confrontation a un bu-
reaucrate. Le juge n'est pas un bureaucrate, lui assigner un bureau risque de lui inspirer un com-

portement de guichet et de réveiller chez son interlocuteur des fantasmes kafkaiens. Le bureau

9.Voir a ce sujet : La Justice en ses temples, Poitiers, Brissaud, 1992.
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induit une hiérarchie donc une pyramide qui résulte de I'empilement des bureaux. Mais ce n'est
plus alimage de la justice. La hiérarchie tend a s'écraser, a s’horizontaliser du fait de I'indépendance
reconnue a tous les juges. Ce nouvel espace qui doit supplanter le bureau et la justice de cabinet
doit ainsi casser cette fausse proximité entre le juge et le justiciable qui est vécue aujourd’hui
comme oppressante parce que trop proche et trop confiante. Cet espace, qui n'a plus rien a voir
avec un bureau dans le sens ou personne n'y travaille seul, qui reprend les principales caractéris-
tiques de la salle d’audience sans en avoir la dimension et la solennité, doit ainsi signifier aussi
bien au justiciable qu'au juge le sens de ce qui s’y déroule.

Ces espaces nouveaux permettront peut-étre au juge des libertés et de la détention (JLD)
d’exister un peu plus. Institué pour doubler et contréler le juge d'instruction, il s'en est montré en
réalité incapable. Tout d’'abord parce qu'il ne correspond a aucune fonction particuliére dans la
magistrature (il n'y a ni profil ni carriére qui valorise cette fonction). Mais également parce que sa
fonction n'a aucune traduction architecturale. Chacun exerce cette fonction soit dans son bureau
soit en salle d'audience.

La physionomie actuelle de la procédure tant pénale que civile réclame une forme inédite
qui marque plus fortement I'empreinte de la justice, qui rappelle a tous que I'on se trouve dans un
espace public. Cet espace doit se présenter comme un espace public, méme si le public n'y rentre
pas ou rarement. Comment définir un espace public ? Un espace public se définit comme un es-
pace pénétré de la dimension publique, c’'est-a-dire qui n‘appartient a personne et qui peut étre
habité par de multiples acteurs, mais qui seront toujours ici en tant qu'acteurs. Ces mini-salles
d’audience devront d’ailleurs étre équipées d'installations pour la vidéoconférence, en étant
conscient du risque d'aboutir assez vite a des rencontres déshumanisées sous prétexte de faire
des économies.

La publicité n'est pas qu’une question de taille : ces salles peuvent étre aussi grandes qu’un
bureau, la n'est pas la question. C'est une question de propriété : alors que le bureau est toujours
vécu comme la propriété de celui qui l'occupe’, ce qui caractérise un espace public c'est qu'il ap-
partient a tout le monde qui sy trouve, c’est-a-dire autant aux avocats qu'aux non-professionnels,
et qu'il n'est appropriable par personne.

Un autre trait de I'espace public, c’est de s'identifier comme tel. Cette identification se fera
par le truchement d'une décoration publique qui le signale : on peut ainsi imaginer que chaque
salle d’audience soit ornée d’un article de la Cour européenne des droits de 'homme (CEDH), qui
serait inscrit sur le mur. Ne croyons pas que les symboles ne soient destinés qu’aux justiciables qui
ne sont que les visiteurs occasionnels de ce musée de la justice : ils s'adressent également, voire
avant tout, aux professionnels qui sont les gardiens du droit. L'affaire d'Outreau n'a-t-elle pas mon-
tré — de maniére terrible — la nécessité de rappeler aux juges les obligations de leurs charges ?
Celles-ci sont tellement contre nature (qui peut s'estimer définitivement immunisé contre la

10. En témoigne la décoration d'un bureau, on y retrouve la plupart du temps un identifiant personnel de celui qui 'occupe (une
photographie, une affiche, etc.), ce qui est impensable dans un espace public.
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tentation de confirmer ses hypotheéses, d’exprimer son indignation ou de punir des comporte-
ments scandaleux ?) qu’elles doivent étre sans arrét rappelées. Le port de la robe devrait étre la
regle dans ces lieux, toujours dans le méme esprit de renvoyer chacun a son réle et a sa finitude.

Un espace public se signale enfin par une structure particuliere : il s'organise autour d’'un
petit espace vide, qui permet la circulation de la parole (qu’obstrue le bureau, qui introduit une
inégalité entre celui qui est derriére et celui qui comparait). Les protagonistes de I'affaire doivent
étre ainsi disposés autour d’'un espace qui a la fois les rapproche et les maintient a distance, comme
le suggere la célebre métaphore de la table d’'Hannah Arendt. Une table, pas un bureau.

Maintenir un espace commun pour les régimes d’exception

La justice, notamment pénale, est en proie a une autre évolution : I'éloignement des diffé-
rents domaines et la multiplication des régimes d’exception. Jean Danet'' constate que ce qui ca-
ractérise le plus la justice contemporaine, c’est I'autonomisation de plusieurs pbles dont les masses
se distinguent de mieux en mieux, au fil des réformes législatives. Recensons rapidement ces do-
maines d’exception : il y a tout d’abord la grande criminalité organisée et le terrorisme. Ces ma-
tieres réclament des lieux trés sécurisés pour mener leur travail en réseau avec d’autres pays et
des interlocuteurs inhabituels (DST par exemple). Vient ensuite ce qu’il appelle « I'ordre public de
rue », c'est-a-dire les infractions de faible ou moyenne gravité mais dont I'accumulation s’avere
trés pesante pour les citoyens. La, c’est le traitement le plus efficace et le plus systématique qui
est privilégié. Se détachent également le pble sanitaire et plus généralement celui des catas-
trophes collectives. Celui-ci pose des difficultés opposées au précédent : il résiste, par définition,
a toute automatisation tant il s'intéresse a des événements atypiques (comme le tunnel sous le
mont Blang, le sang contaminé, etc.). S'ajoute a cela le traitement de la délinquance ordinaire, qui
ne fait plus figure de référence mais de compétence quasi résiduelle, alors qu’elle peut occuper
une part substantielle de I'activité de la juridiction.

Les attentes des victimes varient selon ces types de contentieux. Ces différents domaines
aménent un public nouveau et hétérogéne dans le palais de justice. Les attentes des personnes
mises en cause se différencient également. Ce n'est probablement pas un hasard si le péle financier
du tribunal de Paris est dans un quartier « chic » et que ses locaux n’ont rien d'infamant pour ceux
qui ont a s’y rendre. Les mis en examen risquent moins d'y cétoyer des malfrats.

La justice est réellement menacée de « dualisation » : une justice en dentelle pour les riches
et une justice a I'abattage pour les pauvres... Caricature ? Peut-étre, mais il n'est pas inutile de
conjurer cette hypotheése dés a présent. Contrarier les chaines pénales, c’est aussi maintenir un
passage obligé pour les régimes procéduraux qui tendent a s'autonomiser chaque jour davantage.
La salle d’audience doit signifier a tous l'unité de la justice. Seule l'audience publique et contra-
dictoire peut réunifier une institution en voie d'éclatement. Toutes ces évolutions rappellent a

11. Jean Danet, Justice pénale, le tournant, Paris, Gallimard, 2006.

1 NOTES DE L'IHEJ JUIN 2013 13



IMAGINER LE PALAIS DE JUSTICE DU XXIESIECLE

I'architecture la nécessité de construire un espace commun. Il est plus que jamais nécessaire de
rappeler que la loi est la méme pour tous : ce principe doit étre immédiatement perceptible par
nos concitoyens a travers un méme palais, « maison commune du droit ». Le droit d'exception de
si sinistre mémoire ne sera ainsi que provisoire. La démocratie commence dans ce spectacle d'un
traitement identique pour tous.

V. ABRITER LE FACE A FACE ET LA RECONNAISSANCE MUTUELLE

Une autre ambiguité de I'idéologie contemporaine du sujet souverain est de faire oublier
une dimension essentielle du droit. Pour que la justice entre en scene, il faut au moins deux per-
sonnages ! Le droit entre en scéne lorsque des sujets se rencontrent, se querellent et se font du
mal. Avant cela, les droits ne sont que de la rhétorique. C'est pour cela que les droits de I'homme
ne sont pas un bon repére pour organiser l'espace de la justice. Parce que lI'on a accumulé des
droits sans comprendre nécessairement que, plus on les accumulait, plus on rendait l'arbitrage
entre eux nécessaire et délicat.

Si le centre de gravité du processus pénal se déplace vers 'amont pour la délinquance de
masse, il connait une trajectoire inverse pour certaines affaires importantes pour lesquelles on voit
poindre de nouvelles attentes de justice. La victime y prend une place déterminante en exprimant
des revendications qui ne peuvent étre satisfaites qu’a la condition de redéfinir 'audience comme
un lieu de reconnaissance mutuelle.

Le déplacement du centre de gravité vers la victime

Le centre de gravité du rituel émigre : alors qu'il était précédemment dans la personne de
I'accusé, voici qu'il glisse insidieusement vers la victime. Il s'agit toujours du méme rituel, mais il
ne met plus en scéne la méme piece : le protagoniste a changé ! La victime casse le face a face sé-
culaire entre le criminel et le prince, dans lequel elle faisait figure d'invitée, et lui en superpose un
autre, entre elle et le criminel. Elle oblige ainsi a repenser la justice comme le lieu d’articulation
non plus entre deux (le criminel et le prince) mais trois protagonistes.

Les victimes ont tendance a utiliser le moment de I'audience comme une instance sym-
bolique pour célébrer la mémoire. On a vu dans le procés Papon, comme dans nombre d’autres
procés, des victimes demander a ce que l'on projette la photographie des victimes disparues sur
un écran. Ou encore I'enfant d'une des victimes d'un suicide collectif demander une minute de si-
lence. Certains juges s’y refusent, comme le président de la cour d’assises de Bordeaux qui de-
mande de ne pas confondre le palais avec un monument aux morts. D'autres juges présentent
leurs condoléances aux victimes de I'amiante et disent publiquement qu'ils compatissent a leurs
souffrances. Plusieurs juridictions ont décidé de faire des « audiences de victimes », en regroupant
par exemple les accidents de la circulation.
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Les victimes découvrent que le prétoire leur offre une enceinte symbolique pour publier
leurs souffrances. En témoigne I'ambigué rhétorique du deuil qui envahit aujourd’hui les médias.
Il faut se méfier de cette confusion des discours psychologique et juridique. Comme si la justice
ne parvenait plus a ne s'autoriser que d'elle-méme et qu'elle devait se justifier par le soulagement
gu'elle apporte aux victimes. Dans le procés Papon, nombre de témoins sont venus témoigner de
leur destin et de leurs souffrances, non de faits particuliers. Cette évolution n'est pas sans ambi-
guités tant I'émotion risque de sidérer le nécessaire travail de la raison. On attend généralement
du témoin en justice qu'il ne manifeste pas ses émotions et se borne a relater ce qu'il a vu. Son té-
moignage porte sur I'exactitude des faits et sur rien d'autre. Les victimes risquent de détourner
les rites de la justice : jusqu'a présent, ces fonctions cérémonielles du procés étaient considérées
comme des bénéfices secondaires diraient les psychanalystes. Elles nétaient pas a proprement
parler absentes du procés pénal, mais si elles intervenaient, c'était par hasard, de surcroit. Le proces
risque d'étre détourné au profit d’'une des parties, en l'occurrence les victimes, et de manquer sa
symbolique triangulatrice.

Les victimes attendent une reconnaissance de leur souffrance qui ne pourra leur étre ac-
cordée par la justice qu’a la condition de la réintégrer dans un espace commun, c'est-a-dire dans
le partage d'une fiction commune. Deux subjectivités ne peuvent se rencontrer qu'en référence a
un principe triangulateur qui les dispose dans un méme espace. D'ou I'importance de comprendre
le nouveau sens de I'audience comme lieu d’'une reconnaissance mutuelle. Laudience n'est plus
uniquement ce lieu solennel d'oui sénonce la Loi : elle est devenue un lieu de reconnaissance mu-
tuelle dans une société d'individus, donc plus horizontale et moins verticale.

Une demande de face a face

Pour comprendre ce nouveau sens de I'audience, le mieux est probablement de partir
d’une nouvelle compréhension du crime’2. Celui-ci n'est plus le symptome d’une personnalité per-
turbée qui demande a étre soignée, ni l'expression du Malin sur terre. Le crime se percoit désormais
de maniére relationnelle. Il est compris comme l'expression d’'un mépris injustifié, une mauvaise
rencontre, une emprise indue sur autrui.

C'est en organisant une nouvelle rencontre, mais en inversant cette fois-ci les places, I'ac-
cusé se retrouvant sur la sellette, que la justice prétend redresser le tort. Plus exactement, le procés
aura le souci de mettre les protagonistes a une « juste distance », c'est-a-dire ni trop prés pour
sortir du corps-a-corps, ni trop loin en versant I'accusé dans I'inhumanité. Larchitecte est convoqué
pour mesurer cette « juste distance ».

La salle d’audience doit donc étre aménagée comme espace de rencontre, de
« co-présence devant le tiers de justice », de comparution au sens premier du terme. Les victimes
veulent que le procés organise un face a face avec l'auteur des faits. Elles attendent ce moment et

12. Voir a ce sujet Antoine Garapon, Frédéric Gros, Thierry Pech, Et ce sera justice. Punir en démocratie, Paris, Odile Jacob, 2001.

[0 NOTES DE L'IHEJ JUIN 2013 15



IMAGINER LE PALAIS DE JUSTICE DU XXIESIECLE

désirent souvent, ce qui n'est pas autorisé par la procédure francaise, s'adresser directement au
prévenu. On voit apparaitre également des demandes de pardon de la part des accusés ou des
demandes d’aveu public de sa faute. Il s'agit bien de gestes ou de propos convenus, la parole n'y
est pas tres libre. La parole qui compte ici, qu’elle demande pardon ou reconnaisse sa faute, a va-
leur performative et non explicative de soi.

La relation ne doit pas étre réduite a sa dimension psychologique, qui I'a kidnappée en
quelque sorte, mais étendue a sa dimension morale et juridique’'®. Les rites du procés — les mémes
rites qu’autrefois ou presque — sont mobilisés pour servir un autre vocabulaire pénal. Ce face a
face, cette relation sous controle, la force de ce regard public, constituent autant de signes sociaux
qui permettent de symboliser le mal et son dépassement. Ce face a face dépasse le profit psycho-
logique que peut en retirer la victime : sa publicité et son intégration dans un rituel immuable et
prescriptif en font un spectacle qui donne sens a la résolution du mal, qui, en d’autres termes,
symbolise le mal, sous la forme de souffrance, et son dépassement par une réactivation de la re-
lation, sous la forme de réconciliation, de tentative de compréhension. Le rituel permet ce passage
d'un vécu individuel d'une souffrance injuste a une expérience collective du dépassement de la
violence. Le mal est identifié, reconnu et dépassé.

Le rituel offre la possibilité de re-symboliser I'espace public a partir d'une expérience
individuelle et non plus a partir de la loi : c'est cela qui a changé. A partir du moment ou le
cride lavictime est élaboré en plainte, ou le récit de sa souffrance est transformé en requéte
saisissant un tiers qui I'en déposséde en méme temps, ou l'espace public devient le lieu d’ap-
parition de I'autre, de la confrontation a autrui, de la comparution, on est bien entré dans un
processus de symbolisation.

Mais I'objectif a changé : il ne s’agit plus de restaurer la majesté de la Loi, de réparer I'ordre
public violé par la transgression mais d'autoriser une reconnaissance réciproque et, en rejouant
le pacte politique fondamental, de stimuler la paix sociale. « La figure de la paix sociale fait appa-
raitre en filigrane quelque chose de plus profond qui touche a la reconnaissance mutuelle ; ne di-
sons pas réconciliation ; parlons encore moins d’amour et de pardon, qui ne sont plus des
grandeurs juridiques, parlons plutét de reconnaissance. Mais en quel sens ? Je pense que l'acte
de juger a atteint son but lorsque celui qui a, comme on dit, gagné son proces se sent encore ca-
pable de dire : mon adversaire, celui qui a perdu, demeure comme moi un sujet de droit ; sa cause
méritait d'étre entendue ; il avait des arguments plausibles et ceux-ci ont été entendus. Mais la
reconnaissance ne serait compléte que si la chose pouvait étre dite par celui qui a perdu, celui a
qui on a donné tort, le condamné ; il devrait pouvoir déclarer que la sentence qui lui donne tort
n’était pas un acte de violence mais de reconnaissance™. »

13. Cf. Frédéric Worms, « Penser la violation », Esprit, n° 2, 2000.
14. Paul Ricoeur, Le Juste, Paris, Le Seuil / Esprit, 1995, p. 190.
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Les alternatives a I'audience

Une confirmation de ce nouveau sens de l'audience pourra étre trouvée dans les modes
alternatifs de reglement des conflits (MARC) qui fleurissent aujourd’hui et qui, le plus souvent,
s'emboitent dans le processus judiciaire. On y retrouve en effet les principales caractéristiques
dont il a été question a propos de l'audience : la place accordée a la volonté individuelle tout
d'abord (une médiation sans l'accord des parties n‘aurait aucun sens) ; I'importance donnée a un
protocole pour parvenir a un accord, en d'autres termes a une procédure spécifique acceptée par
les parties ; l'occasion ainsi fournie d’'une rencontre de l'auteur et de la victime dans une méme
piece sous les auspices du service de médiation ; et, enfin, la possibilité offerte a chacun de se dire
librement, de se raconter pour susciter en l'autre un minimum de reconnaissance. Qu'il s'agisse
d’une séance de conciliation dans une salle banalisée ou d'une audience devant le juge aux affaires
familiales, c’'est une méme idée de justice qui est engagée. Le rapport a autrui ne passe plus né-
cessairement par le grand médiateur central qu'était la Loi — celui-ci subsiste —, mais peut aussi se
produire directement avec le secours d'associations spécialisées.

V. CONSTRUIRE LE PREMIER PALAIS DE JUSTICE DE L'ERE COSMOPOLITIQUE

La justice se trouve prise entre deux cycles politiques, entre la fin d'un monde dit west-
phalien marqué par un fort cloisonnement entre l'interne et I'international - monde né en Europe
en 1648 avec le traité de Westphalie et en déclin depuis 1945 et encore plus aprés 1989, date de
la fin de la guerre froide. La mondialisation s'est accélérée depuis cette date sous ses multiples as-
pects — économiques, sanitaires, stratégiques, entre autres —, qui ont toujours une double dimen-
sion internationale et locale. Non seulement la justice n'est pas épargnée par ce phénomene si
massif et si profond, mais elle en est I'un des centres névralgiques. Que cela résulte du probléme
des minorités tiraillées entre leur patrie d'origine et leur terre d'accueil, du statut des étrangers ou
de la lutte contre le terrorisme, la justice est aux premiéres loges, surtout dans une capitale de la
taille de Paris.

Des valeurs universelles

Un des bouleversements majeurs que le droit ait connu ces trente derniéres années est
sans conteste l'incorporation des instruments internationaux et notamment européens en son
sein. Pour ne prendre qu’'un exemple, la Cour européenne des droits de 'homme qui siege a Stras-
bourg exerce un contréle trés sévére sur notre droit national, jusqu’a jouer le r6le d'une véritable
cour supréme européenne dans certains domaines. Incorporation, le mot est bien choisi parce
gu’une fois introduit dans notre droit, intégré dans nos jurisprudences, ce droit s'est fondu dans le
noétre. Il est a la fois étranger et national, un peu comme une métaphore de la mondialisation tout
entiére qui est a la fois un événement planétaire et tres lointain, mais dont les effets se font sentir
a nos portes.
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Ces textes internationaux ont pour vertu également de renouveler notre vocabulaire sym-
bolique. S'il ne fallait choisir qu’'un seul exemple des nouvelles valeurs qui parlent a nos concitoyens
a travers ce droit, c'est celui de la dignité humaine qui s'impose. Sous ce mot de plus en plus popu-
laire, donc dénaturé, se réinterprétent nombre de normes en matiére administrative, pénale, pé-
nitentiaire, voire de droit au logement. Ce qui fait se demander a certains si cette notion de dignité
humaine n'a pas remplacé l'ordre moral. C'est toujours en effet par rapport a cette méme idée de
dignité que se justifient le refus de la torture et de I'esclavage ou la dénonciation du crime contre
I'humanité.

L'enjeu n'est pas seulement d’adopter ce nouveau vocabulaire symbolique de la dignité
et de l'universalité des droits de 'homme, mais aussi de faire lien avec notre patrimoine culturel
et historique francais, et l'on sait a quel point il est riche en ce domaine. C'est important a deux
égards : tout d’abord pour éviter le reproche de faire un palais de justice hors sol (risque décuplé
du fait que l'architecte peut fort bien ne pas étre francais et donc n'étre pas familier avec cette
culture, voire étre tenté d'importer ses préjugés culturels). Le rappel de cette continuité est éga-
lement essentiel pour éviter un glissement de terrain. Le risque majeur que la mondialisation nous
fait encourir est qu'une partie de la population - précisément celle qui nen profite pas, voire qui
en patit le plus — ne se retrouve pas dans ce nouveau vocabulaire. Elle se sentira étrangere dans
son propre pays et finira par rejeter et la mondialisation, et la justice. Cette fusion des registres
symboliques est d’autant moins problématique qu'elle est une constante de la symbolique judi-
ciaire qui ne cesse de réunir des époques différentes, parfois hostiles, pour afficher une réconci-
liation qui apaise les esprits. L'actuel palais de justice de Paris en offre le meilleur exemple.

Un palais de ce type doit incorporer un vocabulaire universel pour prétendre parler au
monde et non plus seulement a ses concitoyens. Le palais de justice de Paris est a la fois le palais
de la capitale mais aussi celui d'une province d’'un monde qui n'a pas de centre. Ce palais doit par-
ticiper de I'esprit du monde mais pour y apporter une contribution francaise. Il ne doit pas aban-
donner ses traditions, non pas pour les garder jalousement mais au contraire pour les offrir au
monde. C'est cela la mondialisation : un immense échange. Le cosmopolitisme est un principe
d'échange, dont les partenaires se sont agrandis aux dimensions du monde.

Le palais de justice, lieu d’asile

Ce monde est aussi attirant qu'il est inquiétant, aussi prometteur qu'il est dur. D'ailleurs, il
engendre de nouvelles peurs, liées précisément aux flux, a ce monde liquide que I'on n‘arrive plus
a saisir. Les frontieres ouvertes laissent passer les honnétes gens comme les gens dangereux ; la
mondialisation accélére autant la circulation des armes et des maladies que celle des richesses.
Ces derniéres semblent toujours aller dans le méme sens et éviter les mémes endroits.

Un palais de justice mondialisé se doit de connaitre toutes les faces de la mondialisation.

Il doit offrir ses services pour des affaires au profil nouveau, notamment en matiere financiere. Il
doit également juger de multiples étrangers qui sont venus tenter leur chance dans la Ville lumiére.
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Les étrangers jugés dans le palais de justice de Paris a cause d'une délinquance liée a leur condition
sont déja tres nombreux. On peut augurer que la justice des étrangers est appelée a connaitre un
grand développement dans I'avenir en raison de la mondialisation et de la multiplication des
migrations.

Il ne suffit pas d’affirmer la dignité de 'homme, de l'inscrire en lettres d’or sur les murs, son
esprit doit inspirer I'architecture tout entiére, surtout quand elle sera mise a I'épreuve. Léthique
de I'architecte est de consacrer un espace « digne » pour ces hommes surnuméraires aujourd’hui,
ces apatrides qui peuplent nos grandes villes sans que nous ne les voyions. Un palais cosmopoli-
tique, c’'est un endroit ol tous les hommes peuvent se sentir respectés. Pas chez eux, cela serait il-
lusoire, pas a l'aise non plus, cela serait angélique, mais pris en considération en tant que personnes
humaines, en tant qu’hommes auxquels sont attachés des droits fondamentaux. Bref, un endroit
oU eux aussi auront été reconnus.

L'esprit cosmopolitique ne s'arréte pas aux étrangers : s'il n'était que cela, il ne serait pas
réellement nouveau, les juridictions connaissant depuis toujours des justiciables étrangers. « La
cosmopolitisation est un processus non linéaire, dialectique, dans lequel I'universel et le contextuel,
le semblable et le différent, le global et le local doivent étre appréhendés non pas comme des po-
larités culturelles, mais comme des principes étroitement liés et imbriqués I'un dans l'autre’. »
Des conflits autrefois locaux ou nationaux se voient aujourd’hui internationalisés de l'intérieur.
Lesprit cosmopolitique commande donc de préter la plus grande attention a cette nouvelle di-
mension de notre réalité. Il commande de se demander si nos concitoyens qui se sentent exclus
du fait de leurs origines se sentiront chez eux dans ces locaux. Les lieux doivent prendre acte que
la France est devenue une société multiculturelle et mettre en scéne cette coexistence de plus en
plus conflictuelle. Il faut respecter cette diversité, ce qui n'‘est pas un exercice nouveau pour l'ar-
chitecture judiciaire : on songe notamment a la fin des guerres de Religion en France et au souci
gu'ont eu les architectes de ne plus rien inscrire qui puisse heurter une conscience protestante,
en particulier évacuer les crucifix avec une effigie du Christ. C'est un exercice analogue qui attend
les architectes d’aujourd’hui.

VI. RENDRE L'INSTITUTION LISIBLE ET DONC COMPTABLE DE SON ACTION

On aurait tort de penser que le symbolisme s'arréte a la part visible du palais de justice,
en opposant naivement le symbolique et I'utilitaire. Quel sens alors donner a la partie non rituelle
du palais de justice ? Comment rendre lisible une institution aussi complexe que la justice ? Une
des forces de la justice américaine, on le sait, est d'étre extrémement lisible par les Américains.

Une institution lisible

Il a beaucoup été question jusqu’a présent du justiciable, du front office de la justice. Mais
il ne faudrait pas oublier pour autant le back office, celui qui abrite les rapports institutionnels. Le

15. Ulrich Beck, Qu'est-ce que le cosmopolitisme ?, traduit de I'allemand par Aurélie Duthoo, Paris, Aubier, 2006, p. 144.
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rapport visible/invisible a bougé et il ne faut pas croire que ce qui n'est pas visible de I'ceil public
in vivo ne le sera pas d’autres manieres. Avec les séries télévisées, les coulisses prennent une exis-
tence publique, une visibilité de plus en plus grande. Il faut casser I'image d’une forteresse, d'une
tour d’ivoire, d'un monde mystérieux donc irresponsable. Mais quel est le contraire d'une tour
d‘ivoire ? Une tour transparente ou une autre forme, un « anti-palais » ? Un batiment qui donne a
chacun I'impression de rester a échelle humaine - la justice n'en connaissant pas d‘autre.

Au-dela de la salle d’audience, la physionomie générale du batiment de justice a toujours
exprimé l'identité profonde de l'institution. Ainsi, dans les premiers auditoires de justice au
Moyen Age, la répartition entre les gebles qui prenaient place a I'étage inférieur et l'auditoire au
« bel étage » exprimait une symbolique cosmique : la géhenne et le paradis'. Une architecture
réussie refléte l'esprit d'une institution et la donne a voir a tous ceux qui la fréquentent. Or, l'insti-
tution judiciaire est particulierement opaque a nombre de nos concitoyens. Elle I'est également,
ce qui n'est pas plus rassurant, aux professionnels eux-mémes. Prenons I'exemple d'une des ques-
tions les plus sensibles aujourd’hui : les roles respectifs du siége et du parquet. On sait que le par-
quet prend une place de plus en plus importante a tel point qu'il exerce dans beaucoup de
situations des fonctions para-juridictionnelles. Il est de nos jours bien difficile de savoir a qui l'on
a afaire en rencontrant un membre du parquet, d’autant qu'il porte également le titre de magistrat.
[l en va de méme a l'audience, ou les réles doivent étre plus lisibles. Qui aura un jour le courage de
trancher la situation du procureur au méme niveau que les juges ? Larchitecte pourra-t-il éviter
de |égiférer par défaut ?

[l est d’autant plus urgent de trancher cette question que le fonctionnementinterne de la
magistrature debout et de la magistrature assise s'éloigne de plus en plus : le parquet est hiérar-
chisé, le siege ne l'est pas. Si l'on peut continuer de construire le parquet a l'image d’une institution
hiérarchique, cela convient de moins en moins au sieége. La encore, il s'agit de mettre fin a une vi-
sion bureaucratique — voire hiérarchique ? - de l'organisation judiciaire au profit d'une architecture
qui valorise plutét la compétence.

On attend de l'architecture non seulement qu’elle donne une idée d’ensemble par le geste
architectural, mais également qu'elle confére une plus grande visibilité a I'unité pertinente pour
que le projet collectif soit réalisé (ce qui est cohérent avec l'esprit de la Lolf'). Faut-il penser en
termes de chambre ? de service ? de secteur géographique ? Quelle est aujourd’hui l'unité de pro-
duction la plus performante pour la justice ?

Penser l'accés a la justice, ce n'est pas uniquement organiser I'accés matériel, c'est aussi
rendre lisible tant le projet de l'institution tout entiere que la rationalité de chaque service judi-
ciaire, ses objectifs — ceux-la mémes sur lesquels il sera évalué. Elle doit permettre au justiciable
de pouvoir identifier son interlocuteur, de le personnaliser, non seulement lui-méme mais égale-
ment le service. Il ne suffit pas de porter le nom sur sa robe ou plus exactement sur le bureau des

16. Robert Jacob, Nadine Marchal-Jacob, « Jalons pour une histoire de I'architecture judiciaire », La Justice en ses temples, Paris,
Editions Errance / Poitiers, Editions Brissaud, 1992.
17. Loi organique relative aux lois de finances (1¢"ao(t 2001).
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juges (pourquoi ne pas le prévoir ?), il faut donner aussi aux citoyens et aux justiciables les moyens
de saisir la maniére dont l'institution se projette dans un idéal de justice. C'est d’autant plus im-
portant que la symbolique de I'architecture s'adresse a la fois aux habitants de cet univers judiciaire
gu’a ceux qui le visitent. Cette raison sociale ainsi annoncée permettra de comparer les objectifs
et la réalité, donc d'exiger des comptes.

Une institution comptable de son action

L'audience est un moment réflexif ou une société revient sur un fait qui l'a particuliérement
troublée. C'est un lieu d'explication collective dans lequel il faut pouvoir passer, au besoin, plusieurs
semaines sans se fatiguer. De nombreux procés sont devenus ces derniéres années des événe-
ments médiatiques ayant eu un retentissement considérable. Une telle médiatisation pose quan-
tité de probléemes : c’'est a partir de ces images que la justice pourra prétendre reconquérir la
confiance de ses concitoyens. Lautorité désormais ne se construit pas contre mais avec les médias.
Limportance accordée a la justice dans nos démocraties d'opinion, ainsi que les performances iné-
dites de I'image posent la question de la responsabilité des juges sous un jour nouveau. L'affaire
d’Outreau, entre autres, a souligné avec vigueur l'exigence chez nos concitoyens d'une nouvelle
vertu politique que l'on désigne souvent en anglais : accountability. Pour en saisir le sens, il faut se
reporter a son étymologie, et donc a la notion de comptes (le comptable se dit accountant). Un
comptable dresse régulierement un état des comptes de la société aux actionnaires : cela fait partie
de sa mission et c’'est donc en dehors de toute situation de crise qu'il faut comprendre cette mis-
sion. La reddition de comptes se fait a échéances régulieres de facon a permettre aux dirigeants
et aux actionnaires de vérifier I'état financier de leur société.

Lidée d'accountability prend le sens d’'une exposition au regard public ; c’est dire si elle
concerne l'architecte. S'exposer au regard public, c'est faire rentrer les caméras dans les salles d'au-
dience pour que les citoyens voient leurs juges et soient mis en position de se rendre compte par
eux-mémes (c'est |a le maitre mot de la démocratie des individus) de la maniére dont ils rendent
la justice en leur nom. Jusqu'ici cette expérience était réservée aux seuls privilégiés qui avaient le
temps de se rendre aux audiences ou d'y siéger comme juré. Si les procés pouvaient étre filmés,
les chefs de juridiction y regarderaient probablement a deux fois avant de choisir le représentant
du ministére public dans une affaire médiatisée.

Sans préjuger de savoir si les procés pourront étre filmés un jour, il faut prévoir cette pos-
sibilité. On a vu que dans le proces de Milosevi¢, on a eu du mal a placer les caméras et a prévoir
a cOté une cabine pour lI'ingénieur de I'image avec table de mixage et vue directe sur la salle
d’audience.

Il'y a une condition indispensable a toutes ces fonctions dont il a été peu question, non
pour en nier I'importance mais au contraire pour la valoriser : il s'agit bien sGr de la sécurité. La sé-
curité est la condition sine qua non de la réalisation de tout ce dont on a parlé. Mais la sécurité
n'est pas une fin en soi : la consacrer comme valeur politique en soi, indépendante, voire contra-
dictoire avec les autres objectifs de la justice, devient pour le coup dangereux. La sécurité prend
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toute sa dignité démocratique en permettant de concevoir la justice comme un refuge. Le palais
de justice doit se concevoir comme un abri pour la justice, un lieu ou la parole I'a définitivement
emporté sur la force.

S'il fallait résumer d'un mot l'esprit d'un palais de justice pour le siecle a venir, voire apreés,
on retiendrait le mot d'abri. L'idée d’abri est profondément inscrite dans notre architecture judi-
ciaire. Les premiers lieux de justice ont été créés apres que l'on se fut réfugié sous les arbres pour
se rapprocher des dieux et sans doute pour se protéger du soleil. C'est comme cela que la justice
est née: en trouvant une bonne distance entre le monde et l'au-dela. Aujourd’hui, ce terme prend
un sens nouveau, comme en témoigne cette nécessité de suspendre les flux, ainsi que nous I'avons
vu, la justice organisant des abris dans le temps. Labri, c'est également un endroit qui protége de
la rigueur des intempéries, dans lequel on se sent en sécurité. Un espace qui abrite un face a face,
vertueux celui-13, c’'est-a-dire propice a la reconnaissance mutuelle. Un abri, enfin, c'est un lieu a la
fois ouvert et fermé, a I'image de la justice cosmopolitique qui est une ouverture au monde mais
aussi un maintien de son identité, tout simplement parce que l'on ne vit pas sans identité, pas plus
que l'on peut survivre dehors. Il faut un havre, un endroit ou la justice soit chez elle pour quelle
soit présente au monde.
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