IPhiIG
: cerdap

“ MISSION DE RECHERCHE
‘ Droit & Justice S¥ Grenoble

4 Alpes

Convention n°217.02.08.32
Septembre 2019

EPROUVER LE SENS DE LA PEINE
LES PROBATIONNAIRES FACE A L'ECLECTISME PENAL

Note de synthese

Sous la direction de :
* Olivier RazAc, Maitre de conférences en philosophie, chercheur au laboratoire IPhiG
(Institut de philosophie de Grenoble), Université Grenoble Alpes
* Fabien Gouriou, Psychologue, docteur en psychologie, Rennes
¢ Jérome FERRAND, Maitre de conférences en histoire du droit et des institutions, chercheur
au laboratoire CERDAP? (Centre d’Etudes et de Recherche sur la diplomatie, I'Administration

Publique et le Politique), Université Grenoble Alpes



Le présent document constitue le rapport scientifique d’'une mission réalisée avec le soutien du GIP
Mission de recherche Droit et Justice (convention n°217.02.08.32). Son contenu n'engage que la
responsabilité de ses auteurs. Toute reproduction, méme partielle est subordonnée a I'accord de la
Mission.



1. LE PROBLEME INITIAL : L’ECLECTISME DES RATIONALITES PENALES

Tout le monde s’accorde sur le fait qu'il est difficile de définir le sens de la peine et, en particu-
lier, sur le fait qu’on ne pourrait lui donner un sens univoque, clair et distinct. Ce probléme parait
inhérent a la modernité. Dans des sociétés complexes, pluralistes, libérales et démocratiques, il pa-
rait assez évident qu'il ne peut pas y avoir une seule raison de sanctionner légalement un citoyen
pour des comportements tres différents réprouvés pour des raisons différentes. Dailleurs, les
formes de justification du droit de punir que I'on peut trouver dans des législations comparables
reposent toutes sur l'articulation de plusieurs finalités ou fonctions de la peine (rétribution, réhabi-
litation, protection, réparation, réinsertion etc.) dont la cohérence reste tout a fait problématique.

Or, ce probléme d'éclectisme est accentué dans le cas des mesures de probation, c’est-a-dire de
I'ensemble des sanctions pénales qui ont pour points communs de se dérouler a I'extérieur de la
prison et de reposer sur un ensemble de contraintes et de prises en charge, en théorie, contractua-
lisées’. Nous avons montré dans une recherche précédente, consacrée aux rationalités de la
probation francaise?, que les prises en charge des Conseillers pénitentiaires d’insertion et de pro-
bation (CPIP) étaient a la fois orientées et justifiées selon six logiques ou rationalités principales
(pénale, éducative, sociale, sanitaire, de gestion des risques et de gestion administrative). Nous
avons également montré que ces différentes logiques étaient tout a fait hétérogénes, c'est-a-dire
qu'elles reposaient sur des finalités, des moyens et des positionnements sans commune mesure
les uns avec les autres. Autrement dit, cet effort pour schématiser les maniéres d'appliquer la
peine conduit a faire apparaitre des contradictions structurelles impossibles a éliminer parce
gu'elles sont impliquées par la contingence du développement historique des institutions et, plus
encore, par le systéme de rationalités qui structure le champ de la probation. Ces contradictions
s'actualisent essentiellement dans les difficultés des agents pour maitriser les différentes connais-
sances et compétences, accorder les différents positionnements éthiques impliqués par tous ces
registres d'action et, enfin, justifier I'exercice d’un pouvoir contraignant reposant sur une base aus-
si fragile. On pouvait également tout a fait imaginer que ces contradictions devaient également

poser des problémes identifiables aux personnes condamnées.

1. Les principales mesures sont le Sursis avec mise a I’épreuve (souvent accompagné d’une obligation de travail et de
soin), le Placement sous surveillance électronique et le Travail d’intérét général.

2. Razac O., Gouriou F., Salle G., Les rationalités de la probation francaise, Rapport de recherche, Cirap/Enap, Minis-
tére de la Justice, 2013.



Pour autant, en rester au constat de ces contradictions n’explique pas comment toutes ces me-
sures fonctionnent malgré tout et arrivent a leur terme. Il faut donc préciser ce probléme de
I'éclectisme grace a la notion de contorsion des logiques de prise en charge. En effet, ces contradic-
tions logiques n’apparaissent que si I'on fige les pratiques réelles qui ont lieu dans le temps et
entre différents acteurs. Autrement dit, s'il y a bien des contradictions a priori, la pratique s’ar-
range manifestement avec elles et réussit a rendre viable ce montage par son dynamisme et sa
plasticité. Plus précisément, pour donner un minimum de cohérence (donc d’efficacité et de légiti-
mité) a la conduite de la peine, il est possible d'y produire des accords entre des logiques
contradictoires. Par exemple, si la logique strictement pénale (rétributive) entre en conflit avec la
logique éducative sous I'angle de I'extériorité de la loi (qui porte sur des actes passés) contre la né-
cessaire prise en compte de l'intériorité dans I'accompagnement éducatif, il est également possible
de connecter pénal et éducatif sous I'angle du rapport logique entre une sanction qui permet de
poser une limite sociale et le changement moral qui doit prendre en compte cette limite. Il est ainsi
possible de trouver des « arguments communs » permettant de faire fonctionner deux logiques
différentes, sans contradiction. C'est ce que I'on peut appeler des formes de « compromis ». Il faut
immédiatement préciser qu'’il ne peut étre question d’un compromis général qui annulerait toutes
les contradictions du systéme des peines. Il n'y a pas d’argument commun général, mais seulement
la possibilité de produire dans la pratique des compromis locaux et temporaires entre les diffé-
rentes dimensions de la prise en charge. Or, ceci nous améne nécessairement a une toute autre
formulation du probleme de I'éclectisme des rationalités de la probation parce que le compromis
implique nécessairement la prise en compte du point de vue des condamnés. Pour résumer, la pro-
bation comme forme de peine contractualisée visant la sortie de la délinquance des condamnés a
I'aide d’un travail pluridisciplinaire doit mettre en ceuvre une multiplicité de registres d’action. L'ar-
ticulation de ces derniers produit des effets de contradiction qui menacent l'efficacité et la
légitimité de I'application des peines. Le systéme pénal ne peut alors chercher a rétablir cette légi-
timité que par la production de compromis qui permettent de donner un sens acceptable a cet
éclectisme. Or, ces compromis dans la conduite de la peine ne peuvent se faire qu’avec les per-
sonnes condamnées, et reposer sur une prise en compte effective de leur point de vue sur la peine
qu'ils vivent. C'est précisément a la compréhension du « monde » des probationnaires qu’est

consacré ce travail.



2. DES PRATIQUES PENITENTIAIRES A L’EXPERIENCE DES CONDAMNES

a. La démarche de recherche : une approche phénomeénologique

Cette recherche vise donc a comprendre I'expérience des personnes condamnées a des mesures
de probation aujourd’hui en France. Or, comment prétendre atteindre cette expérience ? Il nous
semble que se présentent alors deux écueils classiques de la recherche en sciences humaines. En
premier lieu, le risque est d’approcher cette expérience a partir de présupposés qui surdéter-
minent le sens des informations que l'on peut recueillir ; que ces présupposés portent sur les
institutions ou sur les personnes concernées, qu'’ils émanent d’un sens commun plus ou moins mo-
raliste, ou qu'ils soient les produits de résultats « scientifiques ». Bref, le probléme est alors de
rabattre les phénomeénes que I'on cherche a comprendre sur des théories ou des jugements géné-
raux préexistants. C'est en particulier le cas lorsque l'on cherche a comprendre la parole des
personnes condamnés comme émanant de leur « nature » délinquante (que cette nature soit défi-
nie a partir de préjugés moraux, ou de théories biologiques, psychologiques ou sociologiques du
délinquant). Nous avons a contrario adopté une approche que I'on peut qualifier de « phénoméno-
logique », c'est-a-dire qui tache de saisir le « donné » hors de ses déterminations préconstruites,
tel gu'il se montre dans son apparence, tel qu'il apparait dans son immanence. Autrement dit,
nous avons concrétement conduit les entretiens comme des échanges entre alter ego qui visaient,
non pas a confirmer ou infirmer des théories préexistantes, mais a permettre le déploiement d’'une
explication de sa propre expérience en tant que condamné. En second lieu, le risque est alors celui
de la dispersion des témoignages, si on les envisage comme autant d’expériences individuelles irré-
ductibles au dégagement d’un modéle d’expérience commune. C'est pourquoi nous avons analysé
I'ensemble des entretiens retranscrits a la recherche des régularités et des irrégularités repérables
dans le discours manifeste des personnes. Notre analyse repose sur la consistance - c'est-a-dire la
répétition et la solidité discursive - des descriptions, des impressions et des jugements sur la situa-
tion de condamné a une peine de probation; de telle maniére que nous puissions ensuite

proposer des « catégories générales » 3 partir de témoignages singuliers®.

3. Pour autant, il ne peut y avoir ici de prétention a dire que telle est nécessairement I'expérience de tous les proba-
tionnaires, quels qu'’ils soient. Nous ne pouvons évidemment passer d'une analyse a posteriori d’'un corpus limité
d’entretiens a la prétention de livrer les conditions de possibilité a priori de toute expérience de la probation. Nous
ne pouvons que proposer une modélisation de ce que nous avons entendu.



b. L'organisation des entretiens et les caractéristiques des personnes interrogées

Cette recherche s’appuie sur 46 entretiens avec des probationnaires, réalisés entre janvier 2018
et mai 2019 dans huit Services Pénitentiaires d’'Insertion et de Probation de trois Directions Inter-
régionales. Aprés avoir sollicité et obtenu les autorisations nécessaires, ces entretiens ont été
organisés en bonne entente avec les services grace, en particulier, a une présentation préalable de
la recherche aupres des équipes de direction et des équipes de CPIP. Informés directement par
mail de leur direction ou sensibilisés a la dynamique de la recherche lors d’'une réunion prépara-
toire, les CPIP volontaires ont proposé aux personnes qu’elles suivaient de participer a notre
enquéte. Nous avons rencontré les personnes volontaires dans les services pour un rendez-vous
dédié, et les entretiens se sont déroulés en téte-a-téte.

Nous avons rencontré six femmes et quarante hommes. Les « profils » des personnes sont va-
riés : age (de la vingtaine a la septantaine), insertion (actif ou retraité, en situation trés instable,
choémage, travail précaire, CDI, voire bonne situation), parcours pénal (primo-délinquant, série plus
ou moins espacée de petits délits, longues périodes de détention), type de mesure (Sursis avec
mise a I'épreuve (avec obligation de soin, obligation de travail, obligation d’indemnisation des vic-
times, etc.), Placement sous surveillance électronique (en SEFIP, libération conditionnelle,
aménagement de peine), Suivi socio-judiciaire, Travail d’intérét général). Les entretiens réalisés ont
duré entre 32 minutes et 1 heure 40 minutes, avec une durée moyenne de 57 minutes. Les per-
sonnes rencontrées ont fait preuve d’une facilité d'expression et d’élaboration, et la relation avec le

chercheur a toujours été cordiale et décontractée.

3. L'EXPERIENCE DE PROBATION

a. Une série d’expériences disjointes sans cohérence

La texture des entretiens que nous avons réalisés est d'abord celle d'un récit au plus proche
d’un vécu transformé par la rencontre avec la Justice, le déroulé du processus pénal et tout ce qu'il
implique. Ces récits témoignent massivement d’'une expérience de la « rupture » selon toutes ses
dimensions. La pratique de I'espace prend ainsi la forme de la discontinuité. Partant de la rupture
radicale de la prison, réelle ou potentielle, I'ensemble des comportements impliqués par cette
peine hors les murs tend a créer des limites nouvelles, a interdire ou a prescrire des déplacements,

a densifier les contraintes et les différenciations spatiales normales. Plus profondément, ces dis-



continuités de I'expérience spatiale produites directement, ou plus médiatement, par la peine
tendent a dramatiser les tensions entre logiques spatiales en provoquant ou accentuant des colli-
sions (sortir parce qu'on est obligé, tout en étant également obligé de rester a l'intérieur) ou des
superpositions (I’espace du patient ou du travailleur et I'espace du condamné). Ceci selon la figure
générique de I'injonction contradictoire. L'expérience de la probation se caractérise également par
une temporalité du suspens. Le temps de la peine apparait comme celui de I'attente, en particulier
des différentes décisions qui auront des conséquences décisives sur I'existence, selon l'image de
I'’épée de Damoclés. Mais il s’agit aussi d’'une temporalité hachée, saccadée, dans laquelle des
longs moments d’attente inquiéte sont brutalement interrompus par des décisions et des exécu-
tions qui conduisent & une nouvelle phase d'attente. C'est pourquoi le temps de la probation
apparait d'une maniére qui lui est propre comme étiré, prolongeable sans possibilité d’en fixer clai-
rement le terme. La peine de probation produit par ailleurs une expérience sociale particuliére,
marquée cette fois du sceau de I'isolement. Les personnes interrogées pointent plus précisément
deux conséquences essentielles des mesures probatoires sur leur vie sociale. D’'une part, des phé-
nomenes de rupture, de tension ou d’éloignement avec I'entourage ; d’autre part, des difficultés
dans les relations avec les employeurs et, plus largement, dans la gestion économique de I'exis-
tence. Enfin, la rupture se décline inévitablement dans les différentes interactions sociales induites,
directement ou indirectement, par la peine sous la forme de I'incompréhension. Cette incompré-
hension provient d’abord d’'une expérience de la distance avec les institutions et les différents
protagonistes, qu'il n’y ait pas de réponse, qu’elle soit envoyée a distance ou arrive trop tard. Les
interactions existantes sont de plus jugées insatisfaisantes parce que trop rapides, trop rigides et
surtout trop standardisée ou, au contraire, trop subjectives. Ces manques de communication sont
dramatisés par ce que l'on peut appeler une « structure d’antagonisme » entre les justiciables et
les acteurs institutionnels. L'application des peines, méme de probation, se vit d’abord comme un
conflit, une quasi guerre opposant « eux » contre « nous ». L'ensemble de ces conditions défavo-
rables explique le constat presque systématique d’'une grande difficulté a s'exprimer a tous les
niveaux de la procédure, et donc I'impossibilité d’un dialogue alors méme que les mesures de pro-
bation reposent sur I'injonction a un tel dialogue. Parce qu’on n’a pas les mots, parce qu'on n’a pas

les codes, parce que la décision pénale apparait finalement comme ce qui ne se discute pas.

Les probationnaires apparaissent donc bien seuls... Captés dans les lignes de fracture d’'une sé-

rie d’expériences disjointes les unes des autres, ils sont alors les seuls a devoir mettre en tension



ces fragments épars et hétérogeénes puisqu’ils en sont, finalement, I'unique point de référence.
C'est la personne du probationnaire, et nulle autre instance, qui donne a la peine son unité et son
semblant de consistance, mais au risque de voir sa propre unité existentielle sans cesse tiraillée,

écartelée par I'éclatement du pénal lui-méme.

b. Un dispositif qui fonctionne malgré tout

Pourtant, on peut dire qu’un tel « systéme » fonctionne malgré tout, dans le sens précis ou des
personnes sont arrétées, condamnées et purgent leur peine jusqu’a son terme. Comme on I'a dit,
ceci est d’abord possible parce que le condamné n’a pas d’autre choix que d'étre et de faire le lien,
au moins physique, entre tous ces éléments. Au-dela de cette condition minimale, néanmoins, on
comprend qu’une telle situation resterait intenable sans des dynamiques, locales et ponctuelles,
de fluidification des ruptures, de résolution des difficultés, de reconstruction d’'une cohérence mi-
nimale ou, plutét, d'acceptabilité du sens et des non-sens.

Premiérement, plusieurs acteurs sociaux sont concus comme des ressources décisives. Les
conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation apparaissent comme les principaux « fluidi-
fiants » de cette difficile expérience pénale, et ceci pour deux raisons principales. Tout d'abord,
grace a une qualité relationnelle trés largement soulignée : des qualités « humaines », d'écoute,
d’empathie, voire de sympathie, qui permettent de produire une bulle de dialogue et de compré-
hension dans le processus pénal. Ensuite, parce que forts de cette connaissance « clinique », ces
agents ont un réle d’adaptation de la rigidité du cadre pénal a chaque situation individuelle, en
particulier en essayant de minimiser les contradictions entre les conséquences de la peine et les
efforts pour vivre une vie normale (plus que pour se réinsérer, nous y reviendrons). Ainsi, les CPIP
sont concus comme occupant une place « stratégique » dans le parcours de peine, place dont la
trés forte ambiguité est souvent soulignée. Ils sont a la fois « du c6té » des probationnaires face a
une justice a la fois unilatérale et éclatée, mais ils sont aussi des exécutants de cette justice. Plus
encore, ils sont I'un (dans une forme d’empathie) parce qu’ils sont I'autre (exercant un pouvoir in-
discutable). D’ou le constat d’un positionnement presque impossible et, donc, d’une relation en
tension. Par ailleurs, différents types de relations sociales apparaissent comme des ressources pour
produire un minimum de continuité et de cohérence dans l'existence pénale. Il s'agit évidemment
de I'entourage (famille et amis) qui peut accompagner les personnes dans cette épreuve, non sans
produire la encore des ambiguités et des tensions relationnelles. Plus étonnante est la place impor-

tante de I'employeur, qui apparait souvent comme facilitant a la fois le respect de I'obligation de



travail et I'effort d’insertion avec, malgré tout, I'ambiguité d’un entrelacement entre subordination
salariale et subordination pénale. Ce qui importe ici est de comprendre que l'effectivité des amé-
nagements de peine repose d’'une maniére forte sur la capacité des probationnaires a impliquer en
leur faveur des acteurs extra-pénaux dans la conduite de la peine et ceci, pour I'essentiel, a partir
de leurs propres ressources et capacités.

Deuxiéemement, les probationnaires eux-mémes mettent en place, d’'une maniere plus ou moins
consciente, des maniéres de faire et de penser, disons des « stratégies », qui visent a diminuer I'im-
pact des contraintes, limiter I'emprise pénale, voire tenter de reprendre la main dans la conduite
de leur existence. Il s'agit d'abord de suivre le régime de la peine a minima, de développer une
forme « d’astuce » de conformité consistant a faire ce qui est demandé avec le moins d’effets néga-
tifs possibles. Cela n’est généralement pas a comprendre comme une sorte d’instrumentalisation
ou de cynisme, mais bien plutét comme une maniére de tenir, de ne pas perdre pied. De plus, les
probationnaires témoignent d’un effort pour « dépénaliser » la peine, en particulier par une réap-
propriation des contraintes. Cela est frappant pour les deux obligations principales : I'obligation de
soin qui est ramenée a une décision ou a un projet personnels, I'obligation de travail qui est rame-
née a une obligation sociale (et pas pénale) ou a des intéréts personnels. Le but est de produire
comme une inversion de polarité - ce n'est pas « eux », c'est « moi ». Dit autrement, il s'agit de
passer de I'hétéronomie pénale a une forme d’autonomie existentielle. Mais, la aussi, les per-
sonnes témoignent d'une lutte avec le cadre pénal qui ne cesse de produire des retours

d’hétéronomie dans ces efforts de dépénalisation.

c. Une reconfiguration pénale de I'existence

Les différentes perspectives sur le vécu de la peine permettent de définir d’'une maniére assez
claire ce que représente la probation pour les condamnés. En premier lieu, il est frappant de
constater que la peine de probation est essentiellement définie négativement, c'est-a-dire a partir
de ce qu’elle n'est pas. La probation est massivement vécue comme non-prison, comme ce qui per-
met d'en sortir, de ne pas y aller ou de ne pas y retourner. Les entretiens témoignent d’un
traumatisme carcéral massif, réel pour ceux qui y sont allés, virtuel pour les autres. Selon ce pre-
mier point de vue, c'est-a-dire en comparaison a la prison, la probation apparait désirable, mais
sous la forme de la porte de sortie, de la fuite. Dés lors, on constate que le suivi pénitentiaire est
abordé comme privé de substance, de telle maniére qu'on ne peut pas parler d'accompagnement.

Non seulement la menace omniprésente de la prison tend a limiter la disponibilité cognitive, affec-



tive et sociale des personnes pour effectuer un travail sur soi-méme, mais la contractualisation de
la relation d’accompagnement est sans cesse ramenée a son ambiguité fondamentale. Il faudrait
participer activement a une prise en charge, qui serait a la fois dans I'intérét de la société et dans
I'intérét de la personne condamnée, mais chaque moment de ce projet positif est totalement im-
prégné par la menace d’une violence vécue comme exorbitante, désocialisante, inhumaine. Dés
lors, on comprend qu'’il soit trés difficile, malgré les efforts reconnus des CPIP, de donner sens et
consistance a cet « accompagnement ».

En second lieu, la probation apparait comme « hantée » par la prison, mais selon une perspec-
tive inverse de la précédente. Lorsque les personnes interrogées ne comparent pas leur mesure a
la prison mais a d'autres aménagements de peine plus favorables (comme le PSE comparé au pla-
cement a l'extérieur), ou bien lorsqu’elles se concentrent sur les effets concrets de la peine qu'ils
vivent, elles expriment un phénomeéne de carcéralisation du quotidien. Les mesures de probation
sont d’autant plus prégnantes, partout et tout le temps, qu'elles s'avérent indéterminées dans l'es-
pace et le temps. Ainsi, c'est parce que les gens peuvent se déplacer que la pression pénale ne les
lache pas ; que ce soit parce que chaque geste est vécu comme une occasion d’écart, de faute, qui
peut amener en prison, ou parce que chaque initiative hors du cadre suppose de demander l'auto-
risation. Dés lors, les jugements sur le rapport entre probation et prison prennent une forme tout a
fait paradoxale. Du point de vue de la prison, la probation est par définition préférable mais, du
point de vue de la probation qui étire une pression pénale vécue comme extensive et interminable,
la prison peut étre concue comme ce qui permettrait d'en finir. L'équation prison/probation ne se
pose donc pas en termes de ou bien I'une ou bien I'autre. En définitive, il s'agit toujours des deux a
la fois. La probation n’est pas vécue comme une alternative a I'incarcération et la situation des pro-
bationnaires s'apparente plutét a une sorte de « vibration » complexe entre la prison passée, la
probation présente, la prison qu’on aurait pu choisir a la place, la prison que I'on risque en proba-
tion en plus de la peine actuelle, voire la probation qui suivra la prison qui reviendra de |'intérieur
de la probation, et ainsi de suite.

Au-dela des incidences que nous avons présentement décrites, I’ « extension » de la prison
hors les murs produit des effets plus saisissants encore sur le registre existentiel. Tout se passe en
effet comme si le sens de tous les détails du quotidien était affecté par la situation du probation-
naire, comme si chaque chose était réévaluée en fonction du sens qu’elle prend, ou qu’elle
pourrait prendre, dans la conduite de la peine. En probation, la peine a a voir avec tout et tout a a

voir avec la peine. Le lieu de vie est aussi le lieu ou I'on purge sa peine - les proches ne peuvent
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pas faire autrement que de participer, d'une maniére ou d’une autre, a la conduite de la peine - le
travail et le soin sont des obligations pénales - les sorties, les déplacements, les voyages, sont des
interdictions ou des autorisations - toutes les institutions de la vie quotidienne deviennent, en
qguelque sorte, des institutions pénitentiaires. Les prises de sang, les relevés de banque, les fiches
de paie, les papiers administratifs, etc., deviennent des justificatifs judiciaires et, réciproquement,
les huissiers, le banquier, le conseiller Péle emploi ou de I'agence d’intérim, l'assistante sociale,
I'’éducateur ou l'enseignant des enfants, I'agent de la préfecture, le bailleur social, le travailleur so-
cial du centre d’hébergement, le bénévole caritatif, etc., deviennent des acteurs de la peine
comme tous les lieux concernés en deviennent des scénes. Enfin, les projets personnels comme le
fait de se marier ou d’avoir un enfant, deviennent de fait des projets d'aménagement de peine qui
visent a ne pas aller en prison. Au final, toutes ces reconfigurations de sens convergent vers une
transformation profonde de I'image de soi sous la forme d’'une coupure avec la condition com-
mune, le sentiment d’étre désormais un « pas comme les autres ». Plus précisément, le stigmate
de la probation produit des effets analogues a ceux du stigmate carcéral comme exclusion symbo-
lique et pratique du monde social, mais il fonctionne d’'une maniére trés différente en tant qu'il est
bien moins imputable a une forme de réaction sociale qu’a une adaptation personnelle face a une

nouvelle forme d’existence sociale.

d. Une surcharge punitive

L'un des aspects les plus remarquables de notre recherche est de révéler assez précisément la
surcharge punitive structurelle de I'expérience probatoire. Porter attention aux implications quoti-
diennes de la peine de probation permet de faire apparaitre un ensemble de situations afflictives
qui ne peuvent pas étre percues car elles font corps avec une existence profondément, mais assez
discretement, transformée par le régime probatoire. Alors méme que la probation est présentée
comme un dépassement du carcéral, voire une alternative a la prison, sa mise en oceuvre recéle
pourtant quantité de suppléments punitifs qui ne sont certes pas comptés par les différentes auto-
rités institutionnelles, mais bien vécus par les justiciables.

La probation produit une « dramatisation » du quotidien selon toutes ses dimensions. En
quelque sorte, tout devient plus « dur » et ceci par des mécanismes parfois subtils. Tout d’abord,
toutes les actions de la vie deviennent plus pénibles : déménager (ou devoir rester chez soi), se dé-
placer, voyager, s'amuser, travailler, se soigner, etc. Plus encore, le cadre pénal rend plus difficile le

respect de ses propres injonctions. Précisément, la probation produit I'affliction trés spécifique

11



d’une injonction a vivre normalement rendue impossible par le fonctionnement de la peine. En-
suite, la probation produit une situation générale de « faux semblant » particulierement pénible
dans la mesure ou les probationnaires doivent sans cesse et contre leur gré dissimuler la vérité ou
mentir a leurs proches, aux employeurs ou finalement a toute personne qui pourrait produire un
dommage par la connaissance d’une situation pénale vécue comme une infamie. Ainsi, pour
échapper a une affliction, les probationnaires prennent sur eux d’en produire une autre puisqu’ils
témoignent largement souffrir de ces mensonges. Enfin, les probationnaires sont confrontés a une
transformation douloureuse de I'image qu’ils avaient d’eux-mémes. Les reconfigurations de sens et
les effets punitifs qui imprégnent désormais leur existence quotidienne les configurent comme des
« délinquants », des « criminels », identités qu'ils refusent s’assumer bien qu’elles s’'imposent a
eux.

La surcharge punitive ainsi accumulée pousse les probationnaires a vouloir se délester de ce
poids en tentant de négocier des conditions moins affligeantes avec leurs principaux interlocuteurs
(CPIP, Juge d’application des peines, mais aussi médecin, employeur, etc.). Lorsqu’ils n'obtiennent
pas gain de cause, ce qui est le cas le plus fréquent, ils doivent alors acquitter le prix induit par ces
suppléments punitifs. Celui-ci excédant ce qui constitue leur réalité, ils optent pour I'abstention, le
retrait, 'autocensure et, en somme, l'auto-punition, attitude qu'’ils estiment la plus 3 méme de pal-
lier les dommages collatéraux attachés a leur condition probationnaire.

Le prix a payer est alors sans commune mesure avec la dette punitive qu’ils pensaient avoir
contractée et dont ils estimaient pouvoir s’acquitter en respectant scrupuleusement les obligations
probatoires. La recherche fait ainsi apparaitre la part invisible d’'une dette dont I'incommensurabili-
té met en défaut I'exigence de proportionnalité attachée a la dimension rétributive que les
probationnaires acceptent et reconnaissent, hypothéquant ainsi les possibilités de donner un sens

acceptable a ce gu'ils vivent.

CONCLUSION. UNE PEINE SANS COMMUNE MESURE

Quel sens peut donc étre finalement donné par les probationnaire a la peine de probation ?
L'un des aspects les plus étonnants de nos entretiens est I'acceptation quasi unanime du principe
de la peine. Les personnes que nous avons interrogées affirment avec force la double nécessité
d’assumer ce qu’elles ont fait et de solder la dette qu’elles pensent avoir contractée du fait de leur

transgression. Mais dans cette volonté de responsabilité, les probationnaires éprouvent 'unilatéra-
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lité d’'un cadre pénal qui ne se discute pas et I'éclectisme d'une expérience pénitentiaire qui ne
mene a rien. lls font alors I'épreuve d’'un double paradoxe.

En premier lieu, les probationnaires acceptent le principe de la peine mais celle-ci est vécue
comme injuste, en raison de ses modalités concrétes d’exécution. Parce que I'enfermement et sa
menace introduisent un excés qui fausse tous les comptes. Parce que les décisions de justice sont
jugées arbitraires et tout a fait variables. Parce qu’elles sont inégalitaires, indexées aux ressources
et statuts sociaux. Parce qu'elles marquent a vie d’'un stigmate qui neutralise toujours déja la vo-
lonté d'assumer comme « les autres ». En second lieu, les probationnaires veulent payer une dette
mais celle-ci est percue comme infinie, en raison d'une impossibilité a solder les comptes. Parce
que la dette peut s'avérer exorbitante. Parce que le processus pénal met des batons dans les roues.
Parce que, surtout, I'absence de dialogue et de réciprocité empéche le branchement entre les ef-
forts réels des condamnés, ce qu'ils font pour payer, a leurs yeux, et la reconnaissance de ces
efforts par I'institution.

Le sens de la peine pointe alors essentiellement vers une seule issue pensable, quoiqu’elle reste
fort difficile a situer : la sortie de la peine. A cette fin, le discours d’expérience des probationnaires
privilégie notamment deux voies. D’une part, I'attente du terme de la mesure pénale, quitte a se
conformer presque passivement aux obligations qui la définissent et a en demander le moins pos-
sible jusqu’a ce que « ¢ca passe ». Mais alors, la fin ne pourra pas étre la fin puisque ce qui (ne) s’est
(pas) passé pendant la peine n’aura pas permis le retour a une existence sociale « normale » parce
que non pénalisée®. D’autre part, la réappropriation des contraintes imposées par le cadre pénal
dans un mouvement de « choix » personnel permettant d’agir dans et sur une situation éprouvée
comme trop hétéronome. Mais alors, ce n'est pas la peine comme telle qui prend sens. Vouloir
« faire sa peine », « assumer » et « payer », consisterait en définitive a obéir au commandement
de rentrer dans un dispositif qui n'invite qu’a s’en échapper et, en attendant I'issue, a tenter mal-
gré tout d’'en supporter la charge et I'exercice en lui donnant un sens résolument extérieur a lui-
méme. Et si changement subjectif ou positif il y a, rien ne permet de dire que c’est le pénal lui-

méme, en ses modalités propres, qui l'aura déterminé, en dépit de ses prétentions.

4. Dit autrement, la peine n'aura pas joué le réle de réhabilitation sociale et politique qui la légitime comme autre
chose qu’une simple vengeance ou une gestion des populations marginalisées.
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